Menerima surat dari dirimu di masa lalu bisa terasa aneh, bahkan walaupun kamu sendiri yang menulis surat itu. Kami mengirimkannya ke emailmu antara pukul 08.00 dan tengah hari pada tanggal yang kamu pilih, menurut zona waktumu, sehingga bisa tiba justru ketika kamu sedang mengerjakan sesuatu yang biasa saja. Bacalah surat itu sekali, catat apa saja yang berubah, lalu balas dengan surat baru yang punya tanggalnya sendiri.
Emailnya tiba, dan saat itulah kamu perlu melambat
Baris subjeknya berisi nama layanan dan tanggal saat kamu menulis surat itu, dan emailnya memuat suratmu sebagai teks biasa. Di bawah surat ada bagian penutup dengan tautan berhenti berlangganan, dan tautan itulah satu-satunya hal yang perlu diwaspadai. Mengekliknya akan membuka halaman yang meminta kamu mengonfirmasi, tetapi beberapa program email juga menawarkan tombol berhenti berlangganan milik mereka sendiri yang cukup dengan satu ketukan. Apa pun cara yang kamu pakai, semua surat ke alamat itu akan berhenti, termasuk surat yang sudah kamu jadwalkan, dan kamu tidak bisa membatalkan hal itu di situsnya.
Jika kamu sedang menunggu sebuah surat dan surat itu belum juga datang sampai sore hari, periksalah folder spam dan folder lainnya, lalu cari kata “Future Self” di emailmu. Jika alamat email yang kamu tuju sudah ditutup, surat itu tidak bisa dialihkan ke alamat lain, dan itu satu alasan lagi untuk menyimpan salinanmu sendiri.
Jadi sebelum hal-hal lain, curahkan perhatianmu pada suratnya, bukan pada bagian penutupnya. Buka pesan itu di tempat yang sunyi, jika memungkinkan, dan berilah dirimu beberapa menit waktu. Kamu tidak perlu membalasnya segera. Surat itu sudah menunggu bertahun-tahun, jadi ia sanggup menunggu selama waktu secangkir teh.
Baca ulang sebelum kamu bereaksi
Bacalah surat itu sekali saja, sampai selesai dari awal hingga akhir, tanpa menulis balasan. Reaksi pertamamu mungkin berupa gelombang perasaan tentang dirimu yang dulu. Biarkan perasaan itu datang, dan jangan dilawan dulu.
Pada pembacaan pertama itu, perhatikan kalimat mana yang membuatmu terkejut. Perhatikan pula kalimat mana yang sekarang akan kamu tulis dengan cara berbeda, dan kalimat mana yang masih terasa benar. Dua kelompok itu akan memandu sisa rutinitas ini.
Mungkin kamu mendapati nada suratnya lebih penuh harap, atau lebih penuh kecemasan, daripada yang kamu ingat pernah kamu tulis. Keduanya sama-sama layak dicatat.
Jika surat itu mengajukan sebuah pertanyaan, kamu bisa menjawabnya dulu di dalam hati. Jawaban itu tempatnya di surat barumu, bukan di balasan untuk email itu.
Jika surat itu membangkitkan sesuatu yang menyakitkan, berhentilah sejenak dan biarkan saja dulu. Kamu bisa kembali ke sana esok hari, dan seorang dokter atau konselor bisa membantu jika perasaan itu masih bertahan.
Perhatikan apa yang berubah, dan apa yang tidak
Buat dua daftar pendek di selembar kertas: dua hal yang telah berubah sejak kamu menulis surat itu, dan dua hal yang tidak berubah, masing-masing satu kalimat. Perubahannya bisa berupa hal besar, seperti rumah baru atau pekerjaan baru, atau hal kecil, seperti kebiasaan yang kamu tinggalkan. Hal-hal yang tidak berubah sering kali paling bermanfaat untuk disadari, sebab hal-hal itu menunjukkan apa yang tetap kamu jaga. Tambahkan satu kalimat tentang bagaimana perbedaan itu terasa bagimu.
Bersikaplah adil terhadap kedua daftar itu. Perubahan tidak harus berarti kemajuan, dan hal yang tetap tidak harus berarti kegagalan. Tulislah apa yang benar, dengan kata-kata yang akan kamu pakai hari ini.
Ada perubahan yang akan terasa tidak nyaman bagimu. Itu hal yang wajar. Tulislah satu kalimat tentang bagaimana perubahan itu terasa bagimu, alih-alih mencoba menyelesaikannya dalam satu sore saja, dan biarkan perasaan itu menetap di halaman itu sementara kamu menjalani hari-harimu.
Jawablah dalam sebuah surat baru
Kamu tidak bisa menulis kepada orang yang mengirimkan surat itu, sebab dia hidup di masa lalu. Yang bisa kamu lakukan adalah menjawabnya dalam surat baru untuk dirimu yang akan datang. Jangan balas emailnya, karena email itu hanyalah pengiriman, bukan percakapan yang akan diteruskan layanan untukmu. Mulailah dengan tanggal surat yang lama, ceritakan apa yang kamu sadari, dan jawablah satu pertanyaan yang dia ajukan. Setelah itu, ajukan satu pertanyaan milikmu sendiri.
Pilih tanggal baru dan tulislah suratnya seperti biasa. Kami mengirimkan surat baru itu ke emailmu pada hari itu, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu. Situs tidak mengirimkan apa pun saat kamu menulis, jadi simpanlah salinanmu sendiri, lengkap dengan tanggalnya.
Membaca kata-kata dari versi dirimu yang lebih muda dan lebih cemas bisa membangkitkan perasaan yang bercampur, jadi biarkan gelombang pertamanya berlalu dulu sebelum kamu mulai menulis. Jika kamu juga ingin mengatakan sesuatu kepada dirimu yang dulu, tuliskan hal itu di buku catatan, sebab layanan ini hanya mengirim surat ke depan.
Simpan surat lama dan surat barunya bersama
Simpan kedua surat itu di satu tempat, dengan tanggal yang tertulis di bagian atas masing-masing. Dari tahun ke tahun, pasangan seperti ini menjadi catatan tentang bagaimana kamu berubah, dan seberapa cepat perubahan itu terjadi. Sebuah folder, buku catatan, atau catatan bersama bisa dipakai, asalkan kamu bisa menemukannya kembali.
Simpan juga emailnya, di samping salinan teks milikmu sendiri. Salinanmu menyimpan kata-katanya, sedangkan email menyimpan tanggal surat itu tiba. Jaga keduanya bersama surat yang baru, supaya rangkaiannya tetap lengkap.
Layanan tidak memberi tahu penulis ketika sebuah surat tidak bisa dikirim. Salinan yang kamu simpan sendiri adalah satu-satunya catatan yang sepenuhnya kamu kendalikan, jadi jadikan salinan itu catatan utamamu, bukan sekadar cadangan. Situs juga tidak mengirimkan pengingat apa pun pada hari itu, jadi masukkan tanggal pengiriman ke dalam kalendarmu.
Contoh surat balasan
Contoh ini dibuka dengan tanggal surat yang lama dan menceritakan apa saja yang berubah. Ia ditutup dengan satu pertanyaan untuk pembacanya.
Halo, [nama],
Pada hari Senin yang hujan, aku menerima surat yang kutulis pada [tanggal], dan kubaca dua kali sebelum membuat teh. Surat itu bertanya tentang pekerjaan yang membuatku gugup. Aku memang pindah kerja, dan tahun pertamanya lebih berat daripada yang tersirat dalam surat itu.
Dua hal telah berubah: sekarang aku berjalan kaki ke tempat kerja, dan aku punya kebun kecil. Dua hal tidak berubah: aku masih menulis pada pagi hari, dan aku masih khawatir soal uang di malam-malam yang sunyi.
Ketika surat ini sampai padamu, jawab aku: apakah jalan kaki itu tetap kamu jalani?
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Jika sebuah surat datang hari ini, bacalah surat itu sekali, buat dua daftar pendek tadi, dan jawablah dalam surat baru dengan tanggalnya sendiri. Jika kamu masih menunggu surat pertamamu, tulislah satu surat sekarang dan sebutkan dua hal yang kamu harapkan akan berubah, supaya balasanmu kelak punya sesuatu untuk dijawab.
