Tonggak dalam masa pemulihan sering datang tanpa gegap gempita. Suatu pagi kamu menyadari tanggalnya, dan hari itu terasa hampir sama dengan hari sebelumnya. Sebuah surat menuliskan hari yang sunyi itu di atas kertas.
Artikel ini untuk orang dewasa yang baru memulai pemulihan, dan untuk siapa pun yang sudah berhenti atau mengurangi alkohol atau narkoba dan ingin menandai sebuah momen lewat tulisan. Kamu bisa membacanya di tahap mana pun, dan kamu tidak perlu punya rencana untuk setahun ke depan sebelum mulai.
Mengapa surat bisa menandai sebuah tonggak
Ada yang menandai satu pekan, satu bulan, atau hari ketika mereka mengubah satu kebiasaan. Ada pula yang menunggu satu tahun penuh. Tonggak mana pun yang benar-benar kamu sadari adalah yang tepat. Satu pekan bisa sama berartinya dengan satu tahun.
Menuliskan sebuah tonggak bisa membuatmu menyebutkan apa saja yang kamu lalui untuk sampai ke sana. Buat daftarnya singkat dan jujur: hari-hari ketika kamu memilih jalan yang berbeda, orang-orang yang memperhatikan, dan kemenangan kecil yang tak dilihat orang lain. Kamu tidak perlu membuatnya terdengar seperti prestasi. Satu kalimat biasa sudah cukup, misalnya “Jumat kemarin aku lewat depan toko itu dan langsung pulang.”
Sebuah surat juga menengok ke depan. Yang membacanya kelak mungkin sudah lebih maju, atau mungkin justru mulai lagi dari awal. Tulislah surat itu agar tetap lembut pada kedua macam hari itu, dan ia akan tetap berguna apa pun yang terjadi sepanjang tahun.
Kamu sedang meninggalkan catatan, bukan membuat janji. Orang yang membacanya kelak sudah tahu sendiri bagaimana tahun itu berjalan.
Pilih tanggal satu tahun untuk surat jenis ini. Pada hari itu, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu, kami mengirimkan surat itu ke emailmu. Menulisnya tidak mengirimkan apa pun ke kotak masukmu, dan surat itu tidak bisa diedit lagi setelahnya, jadi bacalah sekali lagi sebelum kamu selesai. Setelah itu, simpan salinanmu sendiri.
Tulis untuk hari-hari awal yang sedang kamu jalani
Hari-hari awal sulit digambarkan ketika kamu masih berada di tengahnya. Mungkin kamu lelah, atau tidak yakin apakah satu pekan yang baik akan bertahan. Tulislah apa yang benar hari ini, dan tinggalkan apa yang kamu rasa seharusnya kamu rasakan. Di beberapa hari, kalimat paling jujur hanyalah “Aku berhasil melewatinya.” Itu sudah berarti.
Jawablah dengan kata-kata sederhana: bagian mana dari pekan ini yang paling berat, apa yang membantu walaupun sedikit, dan apa yang ingin kamu sampaikan kepada dirimu di masa depan tentang hari ini. Satu kalimat untuk tiap jawaban sudah cukup.
Tulis jawabannya, lalu berhenti. Tiga kalimat jujur sudah menjadi sebuah surat yang nyata.
Hindari kata-kata “kamu seharusnya” dan “kamu harus”. Kalimat yang lebih lembut kira-kira begini: “Ini pekan yang berat, dan kamu tetap terus berjalan.” Kalimat itu jujur, dan ia tidak menuntut apa pun dari siapa pun.
Catatan jujur tentang godaan dan momen berat
Sebuah surat adalah tempat yang baik untuk kejujuran. Di beberapa hari kamu mungkin sangat ingin minum atau memakai narkoba, dan kamu mungkin ingin menuliskannya. Sebutkan perasaan itu, lalu ceritakan apa yang kamu lakukan setelahnya. “Setelah panggilan telepon itu aku ingin minum, jadi aku mengirim pesan kepada seorang teman.” Itu kalimat yang jujur, dan ia tidak butuh ceramah.
Jangan bangun surat itu di atas rencana yang menganggap kamu tidak akan pernah mengalami hari buruk sama sekali. Tulislah sebagai gantinya apa yang akan kamu lakukan saat momen berat datang. Buat daftarnya cukup pendek untuk diingat di malam yang berat. Pilihan yang baik sering kali kecil: keluar dari kamar, minum segelas air, melangkah ke luar selama beberapa menit, atau mengirim pesan kepada seseorang yang tahu keadaanmu.
Jika satu malam yang berat berakhir dengan minum atau memakai narkoba, kamu tetap bisa menuliskannya keesokan harinya. Sebutkan apa yang terjadi tanpa menghukum dirimu sendiri, lalu hubungi dokter, konselor, atau orang yang kamu percayai.
Setiap surat disimpan di server kami sebagai teks biasa, jadi jangan menulis nama lengkap orang-orang dan nama tempat mana pun yang tidak ingin kamu simpan di sana. Tulis saja “kakakku” atau “seorang rekan kerja”. Gunakan alamat email yang hanya kamu buka, karena kotak masuk keluarga yang dipakai bersama bisa menampilkan surat itu kepada orang lain lebih dulu. Periksa hal-hal ini sebelum kamu selesai:
- Alamat, tempat kerja, dan sekolah
- Rincian yang bisa membuat orang lain mengenali dirimu
Orang-orang dan pegangan yang bisa kamu andalkan
Jika ada kemungkinan kamu akan melukai dirimu sendiri, atau kamu merasa tidak aman saat ini, hubungi layanan darurat atau saluran bantuan krisis lebih dulu. Kembali lagi ke artikel ini setelahnya, ketika kamu sudah siap.
Sebuah surat tidak menggantikan perawatan medis, pengobatan, atau dukungan. Ia bisa berjalan di sampingnya. Menyebutkan dukungan yang sudah kamu miliki adalah langkah yang praktis, dan itu bukan tanda bahwa kamu telah gagal. Lihatlah orang-orang dan layanan di sekitarmu, lalu tuliskan yang benar-benar ada.
- Dokter atau perawat yang tahu riwayatmu
- Konselor yang kamu percayai
- Kelompok dukungan, secara langsung atau daring
- Satu orang yang bisa kamu hubungi di malam yang berat
Tuliskan mereka sebagai peran jika kamu lebih suka begitu, misalnya “dokterku” atau “seorang teman dari kelompok itu”. Lalu tambahkan satu kalimat tentang kegunaan masing-masing. Tanyakan pada dirimu sendiri, siapa di antara mereka yang bisa kamu hubungi pada pukul sembilan malam, sebab dukungan terbaik adalah yang bisa kamu hubungi saat kamu membutuhkannya.
Jika daftar itu terasa kosong, tuliskan juga hal itu. “Aku perlu mencari seseorang untuk diajak bicara” adalah kalimat yang jujur dan berguna untuk disimpan.
Contoh surat untuk tonggak satu tahun
Surat satu tahun boleh saja pendek. Contoh ini ditulis pada pekan kedua, dan ia menyebut satu orang yang menolong. Perhatikan bahwa ia tidak membuat janji apa pun tentang masa depan. Sesuaikan kata-katanya dengan hidupmu.
Halo, aku di masa depan,
Aku menulis ini di pekan keduaku, dan hari-harinya masih berat. Di beberapa malam aku tidak sanggup berpikir lebih jauh dari satu jam ke depan, dan tidurku datang dalam potongan-potongan pendek.
[nama orang yang menolong] datang di malam yang terburuk dan menemani sampai aku bisa bernapas lagi. Tolong tetap jaga hubungan dengannya. Ucapkan terima kasih padanya juga, jika dia masih ada dalam hidupmu.
Lembutlah pada hari-hari yang berat. Kamu boleh menjalaninya dan tetap bangga pada setiap hari ketika kamu memilih jalan yang berbeda.
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Tulislah kalimat jujur pertamamu hari ini, tentang pekan ini. Kamu tidak perlu menceritakan seluruh kisah setahun, dan jika suratnya butuh lebih dari satu kali duduk, tuliskan dulu drafnya di catatanmu sendiri. Sebutkan satu sumber dukungan, dengan kata-kata apa pun yang membuatmu nyaman. Lalu pilih tanggal satu tahun dan kirimkan.
