Beberapa kesalahan tetap menempel lama sekali setelah persoalannya selesai. Kamu mengatakan hal yang salah, melewatkan sesuatu yang penting, membuat pilihan yang menyakiti orang, atau sekadar mengecewakan dirimu sendiri. Rasa bersalahnya berputar-putar terus, dan sulit membedakan mana yang berguna dan mana yang hanya beban.
Surat untuk memaafkan diri sendiri adalah cara sederhana untuk meletakkan beban itu di atas kertas. Artikel ini menyarankan satu versi dengan satu perubahan: suratnya dikirimkan kepada dirimu di masa depan, supaya orang yang membacanya sudah punya jarak.
Latihan yang sudah akrab
Menulis surat untuk memaafkan diri sendiri adalah latihan yang akrab, dan bentuknya biasanya kurang lebih sama. Tidak ada bagian yang butuh bahasa indah. Nadanya lebih dekat ke cara kamu berbicara kepada teman yang melakukan kesalahan yang sama, kalau kamu bersikap adil dan baik hati sekaligus:
- Apa yang terjadi, dalam satu atau dua kalimat sederhana
- Apa yang kamu rasakan saat itu, dan apa yang kamu rasakan sekarang
- Apa akibatnya, dan siapa yang terkena
- Apa yang akan kamu lakukan secara berbeda
- Apa yang sudah kamu pelajari sampai sejauh ini
- Satu kalimat belas kasih untuk pembacanya
Kamu tidak perlu memberi setiap bagian porsi yang sama. Ada surat yang isinya hampir semuanya baris terakhir, dan itu tidak apa-apa. Ada juga yang menggunakan sebagian besar panjangnya untuk bagian tengah, tempat pekerjaan yang jujur itu dilakukan.
Apa yang berubah saat kamu menjadwalkannya
Surat yang kamu simpan di dalam laci dibaca oleh orang yang sama dengan yang menulisnya. Surat yang dijadwalkan berisi dua orang yang berbeda. Yang menulis masih berada di dalam rasa bersalah itu, dan yang membaca sudah beberapa bulan lebih maju.
Jarak itu berguna. Penulisnya tidak perlu berpura-pura sudah merasa termaafkan. Ia hanya perlu mengatakan apa yang ia harapkan menjadi kenyataan, dan percaya bahwa pembacanya akan punya waktu. Suratnya menjadi pesan dari seseorang yang sedang berjuang untuk seseorang yang mungkin sedikit lebih bebas, dan orang kedua inilah yang menentukan seberapa banyak pesan itu masih berlaku.
Menulisnya agar terasa sebagai belas kasih
Tulislah singkat dan spesifik. Ceritakan apa yang terjadi dalam satu atau dua kalimat, tanpa membela diri dan tanpa menghukum dirimu sendiri. Lalu lanjutkan.
Jangan mengadili ulang kasusnya. Surat ini bukan sidang, dan dirimu di masa depan tidak butuh bukti baru. Kalau kamu mendapati dirimu mendaftar semua kesalahanmu, berhentilah di tiga yang pertama dan beralihlah ke apa yang kamu pelajari.
Bicaralah seperti kamu berbicara kepada seorang teman. Hindari kata “kamu seharusnya” dan “kamu selalu”. Coba “Kamu sudah melakukan apa yang bisa kamu lakukan dengan apa yang kamu ketahui saat itu”, kalau memang benar, atau “Kamu melakukan kesalahan, dan kamu tetaplah seseorang yang pantas diperlakukan baik.”
Dan jangan mengecilkan luka itu kalau ada orang lain yang terluka. Memaafkan diri sendiri bukan berarti mengatakan semuanya tidak penting. Itu berarti mengatakan bahwa hal itu penting, dan bahwa kamu akan membawanya dengan cara yang berbeda.
Satu kalimat untuk memulai
Kalau kamu macet, mulailah dari sini: “Aku memaafkanmu karena [hal itu], dan ini yang kuharap sudah kamu ketahui.” Selesaikan kalimat itu dengan kata-katamu sendiri, dan sering kali sisanya menyusun dirinya sendiri. Kalau separuh pertamanya terasa mustahil, coba “Aku sedang berusaha memaafkanmu karena [hal itu].” Itu pun jujur.
Enam bulan sampai setahun
Pilihlah jarak yang cukup panjang agar hidup sempat bergerak, dan cukup pendek agar suratnya masih terasa penting. Enam bulan sampai setahun adalah rentang yang masuk akal. Kamu bisa memilih tanggal apa pun dari besok sampai 20 tahun ke depan, dan kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari itu, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu.
Kalau kamu tergoda memilih hari peringatan peristiwa itu, pilihlah dengan sengaja: tanggal itu bisa menjadi hari untuk merebut kembali tanggal itu, atau justru membuka luka lama, dan memilih hari yang lebih tenang di dekatnya juga boleh saja.
Surat yang sudah disimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, dan tidak ada pengingat, jadi tulislah sesuatu yang memang bersedia kamu terima. Simpan salinannya kalau mau. Surat disimpan sebagai teks biasa, jadi jangan tulis nama dan detail yang bisa menyakiti seseorang kalau terbaca.
Saat ada orang lain yang terluka
Surat untuk dirimu sendiri tidak bisa memperbaiki apa yang terjadi antara kamu dan orang lain. Kalau ada yang terluka, kamu mungkin ingin meminta maaf langsung kepada orangnya, pada waktumu dan dengan caramu sendiri, dan surat di sini bisa membantumu bersiap untuk itu. Hak untuk memaafkan ada pada orang itu, dan maafnya mungkin tidak datang.
Kalau yang terjadi tergolong serius, atau rasa bersalah mulai menguasai hari-harimu, tolong jangan dipikul sendiri. Konselor atau profesional terlatih lainnya bisa membantu dengan cara yang tidak bisa diberikan sebuah surat. Kalau kamu merasa tidak aman, segera hubungi nomor darurat setempat atau layanan krisis.
Setelah suratnya tiba
Bacalah sekali, perlahan, dan bacakan dengan suara keras kalau bisa; sebuah kalimat belas kasih terasa berbeda saat didengar. Perhatikan apa yang sudah bergeser. Beberapa baris mungkin terasa lebih ringan daripada dugaanmu. Yang lain mungkin masih menyengat, dan itu tidak apa-apa.
Kamu bisa menyimpan surat itu, atau melepaskannya. Kalau ada bagian yang masih terasa benar, tulis balasan singkat untuk orang yang mengirimkannya. Kalau rasa bersalahnya belum bergeser, surat kedua, atau obrolan dengan seseorang yang kamu percaya, bisa menjadi langkah berikutnya.
Contoh surat untuk diterima setahun kemudian
Halo, aku di masa depan,
Kamu membaca ini setahun setelah toko itu tutup. Aku tahu apa yang masih kamu katakan pada dirimu sendiri. Kamu tidak sengaja membuat beban itu menimpa saudarimu, yang menyetorkan tabungannya. Kamu sudah mengembalikan apa yang bisa kamu kembalikan, dan kamu mengatakan kebenarannya lebih dulu. Pelajari apa yang bisa dipelajari, lalu letakkan sisanya. Aku memaafkanmu karena proyeksi yang meleset itu. Kuharap kamu sudah menemukan cara untuk berada di ruangan yang sama dengannya tanpa perlu bersembunyi.
[namamu]
Sebagian besar rasa bersalah lebih kecil daripada toko yang tutup, dan suratnya bekerja dengan cara yang sama:
Halo, aku di masa depan,
Aku tidak datang ke makan malam ulang tahun [nama temanku] karena aku tidak sanggup menghadapi keramaian, lalu tiga minggu aku tidak menelepon. Justru keheningan itulah yang menyakitinya. Aku sudah minta maaf sekali, dengan buruk. Aku memaafkanmu karena bersembunyi, dan kuharap sampai sekarang kamu sudah meneleponnya dua kali untuk setiap minggu yang kamu lewati dalam diam.
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Pilihlah beban yang sedang kamu pikul. Tuliskan dalam satu atau dua kalimat, lalu tulis kalimat yang diawali “Aku memaafkanmu karena”. Tambahkan satu hal yang kamu harap sudah diketahui oleh dirimu di masa depan, pilih tanggal beberapa bulan ke depan, dan kirimkan suratnya.
