Bayangkan satu versi dirimu yang ingin kamu ajak duduk bersama. Dirimu di usia sembilan belas tahun yang tidak tahu apa langkah berikutnya. Orang yang baru menjadi orang tua dan terlalu lelah untuk berpikir. Mahasiswa yang yakin semua orang lain punya rencana.
Surat untuk dirimu yang dulu adalah salah satu latihan menulis yang paling akrab. Bagian yang biasanya dilewatkan orang adalah surat kedua, surat yang bergerak ke depan. Artikel ini menunjukkan cara menulis keduanya, dan bagaimana surat pertama bisa menjadi bahan bagi surat kedua.
Untuk apa surat ke belakang itu
Surat ke belakang terasa menarik karena kamu tahu sesuatu yang tidak diketahui dirimu yang dulu. Kamu tahu bagaimana semuanya berakhir. Kamu bisa melihat ketakutan yang tidak pernah menjadi kenyataan, dan hal yang tampak kecil ternyata tidak.
Pengetahuan itu terasa seperti hadiah, dan memang begitu. Risikonya, surat itu berubah menjadi ceramah, atau daftar kesalahan. Surat yang baik terasa lebih seperti kunjungan dari seorang teman yang pernah mengalaminya dan ingin duduk menemanimu sejenak.
Aturan untuk surat ke belakang
Pilih satu usia dan satu momen yang spesifik. “Halo, aku yang berumur 19 tahun, di bulan setelah kamu berhenti sekolah” jauh lebih baik daripada “Halo, diriku yang dulu.” Semakin tepat kamu menempatkannya, semakin nyata surat itu terasa.
Tulislah tentang hal yang belum dia ketahui, bukan tentang kesalahannya. Dirimu yang dulu berusaha dengan apa yang ada padanya waktu itu. Kalau kamu mendapati dirimu memulai kalimat dengan “Kamu seharusnya”, coba ganti dengan “Andai dulu kamu tahu”.
Bersikaplah lembut, dan tulislah singkat. Satu halaman sudah lebih dari cukup. Surat ini tidak akan dikirim ke mana pun, dan justru itu bagian dari latihannya. Ia ditulis untuk orang yang memegang penanya. Kamu tidak sedang mencoba memenangkan perdebatan dengan seorang anak, atau dengan masa lalu.
Pertanyaan pemantik untuk dirimu yang dulu
Pakai dua atau tiga pertanyaan ini.
- Apa yang kamu takuti waktu itu dan tidak pernah terjadi?
- Apa yang menopangmu melewati masa itu?
- Apa yang tidak ingin kamu ubah, bahkan sekarang?
- Apa yang kamu harap ada orang yang mengatakannya kepadamu?
- Apa hal baik dari masa itu yang tidak kamu sadari?
- Apa yang paling perlu kamu dengar di malam terburuk pada tahun itu?
Balik arahnya
Sekarang lihatlah apa yang kamu tulis. Setiap kata lembut yang kamu ucapkan kepada dirimu yang dulu adalah sesuatu yang mungkin juga dibutuhkan dirimu yang sekarang. Dan dirimu di masa depan tidak jauh berbeda dari dirimu waktu itu: masih berusaha dengan apa yang ada, masih belum pasti soal jalan di depan.
Ambil tiga kalimat dari surat ke belakang dan tulis ulang untuk dirimu kelak. “Kamu tidak tertinggal dari siapa pun” menjadi “Kamu tidak tertinggal dari siapa pun sekarang.” “Makanlah sesuatu yang tidak dikemas dalam kotak” menjadi “Makanlah sesuatu yang layak malam ini, jangan sambil berdiri.”
Cobalah sebagai latihan kecil. Tulis satu kalimat untuk dirimu yang dulu, lalu tulis gagasan yang sama untuk dirimu lima tahun dari sekarang, dan baca keduanya berdampingan.
Memilih versi dirimu yang dulu
Kalau kamu tidak yakin harus menulis kepada siapa, carilah usia saat kamu merasa paling kesepian, paling tidak pasti, atau paling penuh harapan. Momen-momen semacam itulah yang biasanya ingin dikunjungi kembali. Kamu juga bisa memilih saat terakhir kali kamu membuat keputusan yang membuatmu takut.
Jangan khawatir soal memilih yang “tepat”. Kamu boleh menulis lebih dari satu surat, masing-masing untuk usia yang berbeda, dan kamu mungkin mendapati surat kedua dan ketiga datang lebih mudah daripada yang pertama. Dalam beberapa malam, kamu bisa menulis untuk dirimu di usia sepuluh, enam belas, dan dua puluh lima, lalu melihat surat mana yang berubah menjadi surat ke depan.
Tulis surat ke depannya
Surat ke depan tidak harus panjang. Bisa saja berupa catatan singkat yang disusun dari tiga kalimat pinjaman itu, ditambah beberapa detail dari hari ini. Sebuah tanggal membuatnya menjadi hal yang nyata: pilih tanggal setahun atau lima tahun dari sekarang, lalu kirimkan.
Setelah terkirim, kamu sudah menulis untuk kedua ujung garis hidupmu sendiri. Hal semacam itu menenangkan, dan surat kedua mungkin datang lebih mudah dari dugaanmu, karena pekerjaan beratnya sudah dilakukan oleh surat pertama.
Sepasang contoh surat
Pertama, surat ke belakang.
Halo, aku yang berusia sembilan belas tahun,
Kamu berhenti dari perkuliahannya dan sekarang mengantar pizza sampai pukul dua pagi. Rasanya seperti jalan memutar yang memalukan, padahal bukan. Semua pelajaran tentang kesabaran yang kamu pelajari di depan pintu orang asing akan menjadi penting. Kamu tidak tertinggal dari siapa pun. Makanlah sesuatu yang tidak dikemas dalam kotak, telepon ibumu pada hari Minggu, dan tetap simpan kartu perpustakaanmu. Kamu akan memakainya.
[namamu]
Sekarang kata-kata yang sama, dibalik arahnya.
Halo, aku di masa depan,
Ini nasihat yang sama, dibalik arahnya. Kamu tidak tertinggal dari siapa pun. Apa pun yang sedang kamu lakukan di usia lima puluh, itu bukan jalan memutar. Makanlah sesuatu yang layak malam ini, jangan sambil berdiri, telepon orang-orang yang kamu sayangi pada hari Minggu, dan terus pakai kartu perpustakaanmu. Dan bersikaplah sebaik itu kepada dirimu sendiri, seperti aku berusaha bersikap baik kepada aku yang berusia sembilan belas tahun itu.
[namamu]
Catatan tentang menjaga diri
Surat untuk dirimu yang dulu bisa membangkitkan kenangan yang berat. Kalau menulisnya justru membuka kesedihan yang dalam, atau memunculkan kembali sesuatu yang pernah dilakukan orang lain kepadamu, berhentilah saat kamu membutuhkannya. Konselor atau psikolog adalah teman yang tepat untuk pekerjaan semacam itu, dan tidak ada surat yang bisa menggantikannya. Kalau kamu merasa tidak aman, hubungi nomor darurat setempat atau layanan krisis.
Mengirim surat ke depannya
Kamu bisa memilih tanggal apa pun dari besok hingga 20 tahun ke depan. Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari yang dipilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu, ke alamat email yang kamu masukkan. Surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, dan tidak ada yang dikirim saat kamu menulis, jadi simpan salinan kedua surat itu kalau kamu ingin menyimpannya bersama. Surat disimpan sebagai teks biasa, jadi jangan menuliskan kata sandi atau detail yang sangat pribadi di dalamnya.
Tulis suratmu sekarang
Pilih satu usia dan satu momen, lalu tulis dulu surat ke belakang. Jaga agar tetap lembut dan tidak lebih dari satu halaman. Setelah itu ambil tiga kalimat darinya, arahkan ketiganya kepada dirimu di masa depan, dan jadwalkan surat ke depannya. Kamu sudah menulis untuk dua orang yang sama-sama membutuhkanmu.
