Nasihat yang baik untuk dirimu di masa depan itu kecil dan selalu disertai alasan. “Isi daya ponselmu di luar kamar tidur, karena malam-malam buruk dimulai dari satu kali menggulir lagi” adalah nasihat yang bisa dipakai pada malam yang nyata. “Jadilah bahagia” bukan. Tulis lima baris seperti yang pertama, dan kamu sudah punya sebuah surat.
Kenapa nasihat lebih pas dalam bentuk surat
Sebenarnya kamu sudah punya nasihat untuk dirimu sendiri. Itu hal yang kamu sampaikan kepada seorang teman bulan lalu tapi tidak kamu turuti sendiri, atau pelajaran yang harus kamu pelajari ulang setiap musim dingin. Sebagian besar tidak pernah tertulis, sehingga memudar sebelum pekan itu berakhir. Surat memberi nasihat itu tempat untuk tinggal dan tanggal untuk kembali.
Surat juga mengubah nadanya. Ketika berbicara dengan orang yang kamu sayangi, kamu tidak menceramahinya selama satu jam. Kamu memilih satu atau dua hal yang penting dan mengatakannya apa adanya.
Sebelum menulis, jawab tiga pertanyaan ini di kertas coretan. Apa yang sudah aku pelajari dengan cara yang sulit? Apa yang terus aku lupakan? Apa yang aku katakan kepada orang lain tahun ini tetapi belum aku lakukan sendiri? Satu baris jujur untuk masing-masing sudah cukup untuk memulai, dan pertanyaan yang ketiga biasanya menjadi tempat bersembunyinya nasihat terbaik.
Nasihat yang ditulis hari ini menyimpan apa yang kamu ketahui pada masa ini. Surat menjaga pengetahuan itu agar tidak memudar menjadi kenangan kabur berupa “sepertinya dulu aku pernah begitu.”
Bicara pada dirimu dengan nama, bukan dengan “aku”
Coba dulu eksperimen singkat ini. Pikirkan satu pilihan yang sedang kamu hadapi pekan ini, dan gambarkan dengan kata “aku”: “Aku perlu memutuskan soal shift yang baru.” Lalu gambarkan pilihan yang sama dengan nama depanmu sendiri, atau dengan kata “kamu”: “[namamu], kamu perlu memutuskan soal shift yang baru.” Baca sekali lagi kedua baris itu dan perhatikan mana yang terasa lebih tenang.
Para psikolog menyebut ini penjarakan diri (self-distancing). Pada 2014, Kross dan kolega melaporkan tujuh studi di Journal of Personality and Social Psychology. Ketika orang berbicara pada diri sendiri dengan nama sendiri atau dengan kata “kamu”, bukan “aku”, mereka menjaga jarak lebih besar dari perasaan mereka. Pada tugas laboratorium yang singkat, pemilihan kata itu berjalan seiring dengan tekanan batin yang lebih ringan, dan penilai dari luar menilai kinerjanya lebih baik.
Semuanya studi laboratorium yang singkat, bukan studi tentang surat yang ditulis untuk masa depan. Anggap hasilnya petunjuk kecil, bukan aturan. Cara ini tetap bisa membantumu menemukan suara yang lebih tenang untuk bagian nasihat di suratmu, dan tidak akan sama hasilnya bagi semua orang. Kalau namamu sendiri terasa aneh di dalam kalimat, beri ia beberapa baris dulu sebelum kamu memutuskan. Kata “kamu” saja juga bisa.
Empat jenis nasihat yang layak ditulis
Kamu tidak perlu memakai keempat kelompok itu. Pilih yang cocok dengan alasanmu menulis hari ini.
- Apa yang perlu dijaga: kebiasaan, orang-orang, dan waktu-waktu yang menjagamu tetap tenang.
- Apa yang bisa dilepas: kekhawatiran dan kewajiban yang menguras lebih banyak daripada yang dikembalikannya.
- Apa yang dilakukan di hari yang buruk: satu atau dua tindakan kecil yang sudah kamu tahu manfaatnya.
- Apa yang sudah kamu ketahui: pelajaran-pelajaran yang terus saja kamu buktikan kebenarannya.
Di bawah setiap judul, tuliskan tiga atau empat baris pendek. Setiap baris memuat satu kalimat nasihat dan satu alasan. Misalnya: “Lindungi jam pertama pagi untuk tugas yang selalu kamu tunda, karena tenagamu paling besar saat itu.” Itu sudah cukup. Kamu tidak perlu menjelaskan sepekan penuh.
Jaga agar baris-barisnya pendek. Kalau satu baris memanjang sampai tiga kalimat, potong sampai tersisa bagian yang ingin kamu baca di hari Selasa yang melelahkan.
Beginilah kira-kira wujud kelompok-kelompok itu dalam praktik. Seseorang yang bekerja dengan shift panjang mungkin menjaga perjalanan pulang tanpa menyalakan radio, melepaskan kebiasaan menjawab pesan setelah pukul sembilan, jalan kaki sepuluh menit di hari yang buruk, dan mengingat bahwa mandi air hangat biasanya membantu. Empat baris seperti itu sudah cukup.
Nasihat yang sebaiknya ditinggalkan
Tidak semua pikiran pantas masuk ke dalam surat. Ada nasihat yang membuat pembacanya merasa lebih buruk, dan ada janji yang tidak bisa ditepati oleh masa depan. Tinggalkan tiga jenis baris ini:
- Rasa bersalah, misalnya “Seharusnya kamu sudah melakukannya sekarang.”
- Kepastian tentang masa depan, misalnya “Kamu pasti akan lebih bahagia.”
- Perintah yang kabur, misalnya “Berhentilah jadi orang yang malas.”
Tulis baris itu seperti cara kamu mengatakannya kepada seorang teman. Alih-alih “Seharusnya email itu sudah kamu jawab sampai sekarang,” coba “Membalas email yang berat di hari yang sama adalah awal yang wajar.” Ganti “seharusnya” dengan “bisa”, dan “kamu harus” dengan “kamu boleh mencoba”. Lalu bacalah barisnya sekali lagi dengan suara keras. Kalau baris itu membuatmu mengernyit, tulis ulang sampai bunyinya seperti hal yang akan kamu katakan dengan lembut kepada orang yang kamu cintai.
Contoh surat yang menyapa “kamu”
Ini contoh singkat yang bisa kamu sesuaikan. Isinya lima nasihat, masing-masing dengan satu alasan. Ubahlah setiap baris sampai bunyinya seperti dirimu.
Halo, [namamu],
Ini nasihat dari sosok dirimu yang baru saja melewati musim semi yang padat.
Lindungi pagi-pagi hari Minggu. Itu satu-satunya waktu tahun ini ketika tidak ada yang membutuhkan apa pun darimu, dan kamu menjadi lebih lembut menjelang hari Senin.
Bayar tagihan-tagihan kecil di pekan ketika mereka datang. Pada April, tiga tagihan menumpuk dan memakan satu malam penuh.
Ketika kamu lelah, telepon kakak perempuanmu sebelum membuka berita. Dia mengenal versi dirimu yang sebenarnya.
Katakan tidak lebih awal. Penolakan yang terlambat pada Juni membuat dua pekan terasa canggung untuk semua orang.
Kamu akan lupa setidaknya satu dari nasihat-nasihat ini. Mulai lagi tanpa perlu menceramahi diri sendiri.
[namamu]
Setiap baris menyebut sesuatu yang bisa kamu tunjuk, sebuah hari Minggu, sebuah tagihan, satu panggilan telepon, dan setiap alasannya berasal dari sesuatu yang terjadi tahun ini. Itulah yang membuat nasihat itu menjadi milikmu, bukan seperti poster. Suratmu boleh lebih panjang atau lebih pendek. Yang penting, pertahankan alasannya.
Periksa, lalu pilih tanggal
Baca drafnya sekali sebelum menyimpannya. Setiap baris harus punya alasan. Jangan ada baris yang membawa rasa bersalah atau kepastian tentang masa depan. Sedikitnya satu baris harus berupa hal yang bisa kamu mulai bulan ini.
Untuk nasihat sehari-hari, enam bulan atau setahun ke depan biasanya paling pas: cukup lama agar kebiasaanmu sempat bergeser, cukup dekat agar nasihatnya masih sesuai dengan hidupmu. Kamu bisa memilih tanggal apa pun dari besok hingga 20 tahun ke depan, dan kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari tersebut, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu. Tidak ada email yang dikirim saat kamu menulisnya, jadi simpanlah salinan untuk dirimu sendiri.
Tulis suratmu sekarang
Pilih salah satu dari empat jenis nasihat itu dan tulis tiga baris, masing-masing dengan alasannya. Bacalah dengan suara keras dan lembutkan setiap baris yang terdengar seperti perintah. Lalu pilih tanggal enam bulan atau setahun dari sekarang, dan kirimkan nasihat yang akan kamu berikan kepada seorang teman yang akan menghadapi tahun yang sama.
