Di hari-hari tertentu kamu merasa tersesat, dan tidak bisa melihat langkah berikutnya. Surat yang ditulis pada hari yang lebih tenang bisa memberimu sesuatu untuk digenggam di hari yang lebih berat. Artikel ini membahas arah, bukan penghiburan. Artikel ini bertanya apa yang penting bagimu, langkah kecil apa yang mungkin dilakukan, dan apa yang bisa kamu berhenti lakukan.
Sebelum mulai, satu catatan. Kalau perasaan ini terasa berat, atau sudah berlangsung selama beberapa pekan, bagian yang berjudul “Ketika perasaan ini berat” lebih penting daripada apa pun di sini. Bacalah bagian itu sebelum menulis.
Tulis di hari yang jernih, untuk hari yang tersesat
Waktu terbaik untuk menulis surat ini adalah ketika kamu merasa tenang. Di hari yang tersesat, kamu akan membaca surat itu di balik kabut, dan kabut bisa membuat kalimat yang jujur terdengar tidak tulus. Hari yang jernih memberimu kesempatan menulis sesuatu yang benar-benar bisa dipakai dirimu di masa depan.
Kamu tidak bisa tahu hari mana yang akan terasa tersesat, jadi jangan mencoba menyesuaikan surat dengan suasana hati yang tidak bisa kamu ramalkan. Pilih tanggal pengiriman yang terasa masuk akal, sebulan atau satu musim dari sekarang. Kami mengirimkannya ke emailmu pada hari itu, antara pukul 08.00 dan tengah hari di zona waktumu.
Ketika suratnya tiba, bacalah sekali, lalu simpan di tempat yang mudah dijangkau: tandai dengan bintang, atau pindahkan ke folder bernama “Untuk hari yang tersesat”. Surat ini melakukan kerjanya yang sesungguhnya belakangan, di hari yang tidak mungkin kamu pilih sebelumnya.
Tidak ada apa pun yang dikirimkan kepadamu saat kamu menulis, dan kamu tidak bisa mengedit atau membatalkan surat itu di situs. Baca ulang suratnya sebelum menekan kirim. Simpan juga salinanmu sendiri, supaya kamu tetap bisa menemukannya kalau emailnya sulit dicari di hari yang buruk.
Ada baiknya draf pertama ditulis dalam satu duduk, lalu dibiarkan selama sehari. Bacalah lagi dengan mata yang segar, dan coretlah setiap kalimat yang terdengar seperti janji yang tidak bisa kamu penuhi. Yang tersisa biasanya adalah inti surat yang paling jujur.
Gunakan namamu atau “kamu” untuk melangkah mundur
Menulis untuk dirimu sendiri dengan sebutan “kamu”, atau dengan namamu, bisa membuat situasi yang berat lebih mudah dipandang dari jarak yang sedikit lebih jauh. Ini alat kecil untuk satu halaman, bukan penawar untuk setahun yang berat.
Di dalam surat, kamu bisa menyapa dirimu di masa depan dengan sebutan “kamu”. Misalnya: “Sudah berbulan-bulan kamu diam soal pekerjaan. Apa yang kamu butuhkan dari beberapa pekan ke depan?” Kalimat itu tidak memintamu berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Kalimat itu hanya memintamu memandang situasi dari jarak yang sedikit lebih jauh.
Sebagian orang lebih mudah memulai dengan satu kalimat sederhana tentang hari ini, lalu berpindah ke pertanyaannya. Pilih urutan yang terasa alami bagimu.
Tiga pertanyaan untuk mencari arah
Arah bisa datang dari nilai-nilai yang kamu pegang, bukan dari suasana hati. Jawab ketiga pertanyaan ini dengan kalimat pendek dan sederhana.
- Apa yang paling penting bagimu tahun ini?
- Apa satu langkah kecil yang bisa kamu ambil pekan ini?
- Apa satu hal yang bisa kamu berhenti lakukan?
Pertanyaan pertama memberimu nilai untuk dijadikan kompas. Pertanyaan kedua membuat langkah berikutnya cukup kecil untuk dimulai. Pertanyaan ketiga adalah yang paling sering dilewatkan orang, padahal pertanyaan ini bisa mengosongkan ruang yang sebaliknya hanya akan dipenuhi tujuan baru.
Kalau ada pertanyaan yang terasa terlalu besar, perkecil. Daripada bertanya apa yang paling penting tahun ini, tanyakan apa yang penting pekan ini.
Kalau kamu tidak bisa memikirkan langkah kecil, pinjam saja salah satunya. Masing-masing butuh waktu kurang dari sepuluh menit:
- Jalan sampai ke ujung jalan, lalu kembali.
- Kirim pesan singkat “hai” kepada satu orang.
- Cuci satu barang yang sudah lama menunggu.
- Tulis satu kalimat jujur tentang hari ini.
Tuliskan jawaban-jawabanmu ke dalam surat, dan jangan khawatir apakah jawabannya benar. Jawaban sederhana yang bisa kamu jalankan lebih berguna daripada jawaban yang pintar. Kalau jawabannya berubah tahun depan, perubahan itu sendiri adalah informasi, dan surat berikutnya bisa mencatatnya.
Ketika perasaan ini berat
Kalau rasa tersesat ini terasa berat, atau sudah berlangsung selama beberapa pekan, bicaralah dengan dokter atau konselor. Surat bisa menjadi tempat untuk merapikan pikiranmu, tetapi surat tidak bisa menggantikan pertolongan profesional. Dokter bisa membantumu memahami apa yang sedang terjadi, dan konselor bisa memberimu tempat rutin untuk bercerita.
Kalau kamu terpikir untuk menyakiti diri sendiri, atau kamu merasa mungkin akan melakukannya, hubungi layanan darurat setempat atau layanan krisis sekarang juga. Jangan menunggu surat datang. Surat tidak bisa menanggapi apa yang sedang menimpa kamu hari ini.
Contoh surat yang tenang
Berikut surat pendek dari dirimu yang sekarang, yang sedang di sela-sela pekerjaan, ditulis pada hari yang lebih jernih. Jadikan surat ini acuan bentuk, bukan naskah.
Halo, aku di masa depan,
Aku berhenti dari pekerjaan itu pada bulan Mei, dan beberapa pagi aku masih belum tahu untuk apa aku ada. Hari ini hari yang lebih jernih, jadi ini jawabanku selagi aku masih bisa melihatnya.
Yang paling penting tahun ini: berguna bagi orang-orang yang aku sukai, dan tidur dengan teratur. Satu langkah kecil pekan ini: kirim dua email kepada mantan rekan kerja, sekadar untuk menyapa. Satu hal yang akan kuhentikan: membaca daftar lowongan kerja di tengah malam.
Kalau hari ini hari yang tersesat, kamu tidak butuh seluruh petanya. Jalankan langkah kecil itu, atau pergilah berjalan-jalan.
[namamu]
Surat itu menyebut perasaannya apa adanya, tanpa membesar-besarkannya, dan meninggalkan jawaban dari hari yang jernih kepada pembacanya, supaya hari yang tersesat dimulai dengan sesuatu untuk digenggam. Surat itu tidak menjanjikan perasaan itu akan hilang pada tanggal tertentu.
Kamu bisa menulis versimu sendiri dengan gaya yang berbeda. Sebagian orang memilih nada yang lebih sederhana, dan sebagian lagi menulis beberapa baris yang hampir terdengar seperti puisi.
Tulis suratmu sekarang
Pilih hari yang jernih untuk menulis, dan pilih tanggal pengiriman yang bisa kamu terima. Jawab ketiga pertanyaan itu dengan kalimat sederhana, lalu baca ulang suratnya sebelum menekan kirim. Simpan salinannya, dan kalau perasaan berat itu masih melekat, bicaralah dengan seseorang yang kamu percayai.
