Kehadiran bayi baru lahir mengubah banyak hal dalam waktu yang singkat, dan pekan-pekan pertamanya mudah menjadi samar dalam ingatan. Menulis surat untuk dirimu sendiri sebelum dan sesudah kelahiran memberimu dua potret yang jujur tentang orang yang sama, pada dua saat yang berbeda. Artikel ini memberimu metode untuk menulis kedua surat itu, satu catatan soal dukungan, dan satu contoh surat dari tahun pertama.
Kedua surat itu untukmu sendiri. Tidak harus ditulis dengan nada ceria.
Kalau kamu sedang mengadopsi anak, atau kamu adalah pasangan, bukan orang yang melahirkan, dua surat yang sama tetap berlaku. Bacalah “kelahiran” sebagai hari si bayi pulang ke rumah.
Menulis sebelum bayi lahir
Mulailah menulis sebelum hari kelahiran, selagi kamu masih bisa membayangkan bagaimana bulan-bulan yang akan datang. Tulis apa yang kamu harapkan, apa yang kamu rencanakan, dan apa yang kamu takutkan. Pisahkan ketiga bagian itu supaya rasa takut tidak menyingkirkan harapan-harapanmu.
Suratnya tidak perlu berisi rencana yang terperinci. Gambarkan suasana rumah yang kamu bayangkan dan orang-orang yang nanti kamu andalkan. Sebutkan satu hal yang ingin kamu jaga untuk dirimu sendiri, misalnya berjalan kaki sebentar, mandi tanpa buru-buru, atau secangkir teh dalam keheningan.
Ada baiknya surat ini ditulis di tempat yang tenang, dengan barang-barang yang sudah kamu siapkan untuk kelahiran di dekatmu. Buat pendek saja. Dua atau tiga paragraf sudah cukup untuk potret pertama ini.
Sebelum kelahiran, tulis tiga hal ini:
- Satu harapan untuk bulan-bulan pertama
- Satu rencana yang sudah kamu buat, sekecil apa pun
- Satu rasa takut, ditulis apa adanya
Pilih tanggal pengiriman yang jatuh setelah pekan-pekan pertama; tiga bulan adalah perkiraan yang baik kalau hari perkiraan lahirnya sudah dekat. Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari tersebut, antara pukul 08.00 dan tengah hari di zona waktumu. Pilihan cepat seperti “satu bulan” atau “3 bulan” bisa dipakai kalau jatuhnya persis di waktu yang kamu inginkan, atau kamu bisa memilih tanggalnya sendiri.
Pesan sukses tidak menyertakan teks suratnya, jadi simpan salinannya sendiri. Kelahiran tidak selalu berjalan sesuai rencana. Kalau kelahiranmu berjalan berbeda dan suratnya tidak lagi pas, kamu boleh menulis surat yang baru. Surat yang sudah dijadwalkan tidak bisa diedit atau dibatalkan, jadi surat yang lama tetap akan datang, sebagai catatan tentang apa yang kamu pikirkan pada masa itu.
Kadang semuanya berjalan sangat berbeda, dan kamu mungkin tidak ingin surat itu datang sama sekali. Satu-satunya cara menghentikannya adalah tautan berhenti berlangganan di bagian bawah setiap email dari layanan ini, termasuk email yang berisi kode 6 digitmu. Tautan itu menghentikan semua surat yang masih dijadwalkan untuk alamat tersebut, dan alamat itu tidak bisa menerima surat dari layanan ini lagi.
Menulis setelah pekan-pekan pertama
Tulis surat kedua setelah beberapa pekan pertama berlalu, saat kamu mulai punya gambaran tentang ritme hari-harimu. Gambarkan hal yang tidak kamu duga dan apa yang membantu, sekecil apa pun bantuan itu. Sup dari tetangga, teman yang melipat cucian, atau pesan kecil dari seseorang di rumahmu, semuanya bisa kamu catat di sini.
Tulislah hari-hari yang berat dengan spesifik, tetapi jangan mencoba menulis kisah lengkap tentang hari yang terberat. Satu paragraf yang jujur biasanya sudah cukup. Pilih juga tanggal pengiriman untuk surat ini. Hari ulang tahun pertama si kecil adalah pilihan yang alami, karena pada saat itu kamu sudah punya setahun penuh hari untuk mengukur surat ini.
Perhatikan juga hal-hal yang sudah kamu lakukan dengan baik, sekalipun harinya terasa berantakan. Simpanlah daftar pendek tentang hal-hal yang membantu, mulai dari yang paling biasa sampai yang paling bermakna.
Kalau suasana hati yang murung berlarut-larut, atau terasa sangat berat, bicaralah dengan dokter, bidan, atau perawat secepatnya. Kamu tidak perlu menunggu krisis untuk meminta bantuan itu. Kalau kamu terpikir untuk menyakiti diri sendiri atau bayi, hubungi layanan darurat sekarang.
Surat bukan pengganti dukungan itu, dan surat tidak bisa menanyakan kabarmu. Surat hanya bisa menyimpan apa yang kamu tulis, jadi bagikan bagian yang berat kepada orang-orang yang bisa bertindak atasnya.
Apa yang kamu takutkan dan apa yang kamu pelajari
Letakkan kedua surat itu berdampingan di depanmu. Ambil setiap rasa takut dari surat pertama dan tulis apa yang terjadi padanya. Sebagian rasa takut ternyata lebih kecil daripada rasanya saat itu, dan sebagian lagi ternyata nyaris sesuai dengan kenyataan.
Kalau ada rasa takut yang sama sekali tidak terjadi, katakan saja dengan jelas. Kalau ada yang menjadi kenyataan dalam bentuk yang berbeda, gambarkan bentuk itu. Catatan-catatan ini menunjukkan bagaimana rasa takut berubah setelah bayi berada di rumah.
Untuk setiap rasa takut, jawab tiga pertanyaan:
- Apa yang kamu perkirakan akan terjadi?
- Apa yang sebenarnya terjadi?
- Apa yang kamu pelajari dari situ?
Lalu tulis satu pelajaran tentang dirimu sendiri, misalnya “Kamu bisa meminta tolong sebelum kelelahan,” atau “Kamu perlu berjalan kaki di luar rumah hampir setiap hari.”
Surat opsional untuk anakmu
Sebagian orang tua suka menulis surat untuk anak mereka, surat yang akan dibagikan kelak. Bagian ini opsional. Kamu yang memutuskan isinya, dan apakah surat itu akan dibagikan atau tidak. Tulislah sebagai orang dewasa hari ini, dengan catatan yang jujur tentang pekan-pekan pertama.
Layanan ini tidak dimaksudkan untuk anak-anak, jadi anak tidak menulis atau menerima surat di sini. Layanan mengirim setiap surat ke alamat email yang kamu masukkan, artinya surat yang kamu tulis untuk anakmu datang kepadamu. Simpan saja, atau serahkan saat kamu sudah siap. Keputusan itu ada padamu.
Kamu bisa memilih tanggal hingga 20 tahun ke depan, jadi surat untuk ulang tahun ke-18 anakmu juga bisa dibuat. Surat itu datang kepadamu pada pagi hari tersebut, siap diserahkan atau disimpan.
Buat surat untuk si anak tetap pendek saja. Satu baris tentang hari kalian pertama bertemu, dan satu baris tentang apa yang kamu harapkan ia ketahui tentang rumah kalian, sudah cukup. Kamu bisa menulis lebih panjang di hari lain.
Contoh surat dari tahun pertama
Berikut sebuah surat pendek dari tahun pertama. Surat ini mengakui rasa lelah dan mencatat satu momen sukacita.
Halo, aku di masa depan,
Aku menulis ini pada pukul tiga sore, masih memakai kemeja yang kukenakan kemarin. Aku lelah dengan cara yang tidak kuduga, dan ada hari-hari ketika aku sama sekali tidak merasa seperti diriku.
Pagi tadi, [nama anak] tertidur di dadaku sementara radio berbunyi pelan. Aku tidak bergeming selama satu jam. Momen itu yang ingin kusimpan.
Kalau kamu membaca ini, kuharap malam-malammu sekarang lebih ringan. Minta tolong ketika kamu membutuhkannya. Kamu boleh lelah.
[namamu]
Surat itu tidak berpura-pura bahwa tahun ini mudah, dan tidak menjanjikan bahwa setiap hari akan selalu terasa baik. Surat itu meminta pembacanya menerima bantuan. Kamu bisa memakai keseimbangan yang sama dalam suratmu sendiri, dengan detail yang benar-benar sesuai untuk rumahmu.
Tulis suratmu sekarang
Tulis surat pertamamu sekarang, dengan satu harapan, satu rencana, dan satu rasa takut, lalu pilih tanggal pengiriman setelah pekan-pekan pertama. Kalau bayinya sudah lahir, mulailah dari surat kedua. Pasang pengingat di kalendermu untuk surat yang belum kamu tulis, dan simpan salinan dari keduanya. Kalau perasaan berat itu menetap, bicaralah dengan dokter, bidan, atau perawat.
