Mudah sekali menghabiskan satu jam untuk kata-kata dalam surat dan hanya sepuluh detik untuk tanggalnya. Kolom tanggal memang terlihat seperti urusan administrasi, tetapi kolom itulah yang menentukan suratmu berdampingan dengan apa: kue ulang tahun, rapat hari Senin, atau sore yang tenang.
Kalau kamu ingin jawaban cepat lebih dulu:
- Surat pertama: setahun.
- Meninjau rencana atau kebiasaan: tiga sampai enam bulan.
- Keputusan besar: segera setelah hasil nyata yang pertama, biasanya enam sampai dua belas bulan.
- Kapsul waktu: lima tahun atau lebih.
- Sesuatu yang menyentuh hati: hari biasa yang tidak bertepatan dengan apa pun.
Sisa halaman ini membahas cara memilih dengan lebih teliti dari itu.
Tanggal adalah bagian dari pesan
Anggap tanggalnya sebagai satu kalimat dalam suratmu yang tidak perlu kamu tulis. Surat yang tiba pada hari ulang tahunmu berkata “ini rekap satu tahun”. Surat yang tiba di suatu Rabu biasa bulan Maret berkata “aku teringat padamu di hari yang tidak ada apa-apanya”. Keduanya sama baiknya. Masing-masing hanya menjalankan tugas yang berbeda.
Jadi sebelum memilih, jawab satu pertanyaan: apa tugas surat ini pada pagi hari ketika ia tiba? Menghiburmu, meninjau sebuah rencana, menandai satu perubahan, atau membuatmu tertawa melihat dirimu yang dulu? Jawabannya mengarah ke tanggal.
Tanggal tonggak
Hari ulang tahun, awal bulan, hari Senin pertama di musim yang baru, dan awal tahun baru semuanya adalah tonggak. Hari-hari itu sudah terasa seperti permulaan.
Perasaan itu punya dasar penelitian. Pada 2014, Hengchen Dai dan dua koleganya menemukan, dari tiga kelompok catatan dunia nyata, bahwa pencarian Google tentang “diet”, kunjungan ke gym, dan komitmen pada tujuan meningkat setelah tonggak waktu seperti minggu, bulan, atau tahun yang baru, atau hari ulang tahun. Studi itu tidak menjanjikan bahwa sebuah tonggak mengubah hidupmu, tetapi menunjukkan bahwa orang lebih mungkin memulai sesuatu tepat setelah tanggal-tanggal seperti ini.
Tonggak cocok untuk surat tentang rencana, kebiasaan, dan arah hidup. Kekurangannya, hari-hari itu bisa ramai. Pagi ulang tahun mungkin penuh pesan dan acara, dan suratmu mungkin dibaca sekilas, kalau sempat dibaca.
Tanggal jarak
Tanggal jarak dipilih karena jaraknya dari hari ini. Tepat satu tahun setelah sebuah keputusan. Enam bulan setelah pindah rumah. Tiga bulan setelah kamu memulai sesuatu yang baru. Tanggalnya tidak berarti apa-apa bagi orang lain, tetapi memberimu tolok ukur.
Tanggal semacam ini cocok untuk meninjau kembali. Kamu menuliskan apa yang kamu perkirakan akan terjadi, apa yang membuatmu cemas, dan apa yang kamu harapkan, lalu surat itu muncul di titik ketika sebagian dari semuanya bisa diuji.
Tanggal biasa
Tanggal biasa adalah hari yang tidak ditandai siapa pun: satu hari Selasa di tengah November, satu Minggu yang sepi di bulan Februari. Hari-hari seperti ini biasanya paling mudah untuk membaca surat. Tidak ada pesta, tidak ada tekanan, dan tidak ada perasaan bahwa hari itu harus bermakna.
Kalau suratmu menyentuh perasaan, atau tentang sesuatu yang sulit diucapkan, tanggal biasa bisa lebih cocok untuknya daripada tonggak. Kamu juga bisa memilih tanggal biasa untuk sebuah kapsul waktu, karena surat itu akan menceritakan seperti apa sebuah hari biasa.
Pemeriksaan praktis sebelum memilih
Periksa yang berikut ini dengan cepat.
- Bisakah kamu membaca email pada pagi hari itu?
- Apakah alamat email yang kamu masukkan masih akan kamu pakai saat itu?
- Apakah pagi itu kosong: tidak ada kereta pagi, janji temu, atau orang yang harus kamu jemput?
- Kamu mau hari kerja, ketika kamu biasa membuka kotak masuk, atau akhir pekan, ketika kamu punya waktu?
- Apakah kamu berada di zona waktu tempat kamu akan berada nanti?
Soal waktu: email dikirim antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktu yang dilaporkan perambanmu saat kamu menulis, jadi kalau kamu berencana pindah tempat, pikirkan di mana kamu akan berada nanti. Dan karena jam pengirimannya bisa jatuh di mana saja dalam rentang waktu itu, jangan mengandalkannya untuk surat yang harus dibaca sebelum janji temu pukul 09.00. Untuk surat seperti itu, pilih tanggal sehari sebelumnya.
Tanggal yang jauh
Semakin jauh jaraknya, semakin penting sisi praktisnya. Dalam sepuluh atau dua puluh tahun, alamat email berubah, penyedia layanan menutup akun, dan ponsel berganti. Kalau kamu memilih tanggal yang jauh, pakailah alamat yang sudah lama kamu miliki, dan catat di tempat lain – di sebuah catatan atau di dalam laci – bahwa sebuah surat akan datang dan ke alamat email mana surat itu ditujukan.
Tanggal yang jauh juga mengubah nadanya. Kamu menulis untuk seseorang yang mungkin punya pekerjaan, teman, dan rumah yang berbeda, jadi beri dia konteks dan beberapa detail tentang dunia di sekitarmu.
Pilihan cepat dan kalender
Formulir penulisan menawarkan pilihan cepat dari satu hari sampai tiga tahun: satu hari, satu minggu, satu bulan, tiga bulan, enam bulan, satu tahun, dua tahun, dan tiga tahun. Semuanya dihitung dari hari ini menurut waktumu setempat. Untuk jangka yang lebih panjang, atau untuk tonggak yang jatuh pada tanggal pasti, gunakan kalender. Kamu bisa memilih tanggal apa pun, dari besok sampai 20 tahun ke depan.
Hari ini dan tanggal di masa lalu tidak diterima, jadi besok adalah tanggal paling awal yang bisa kamu pilih. Setelah surat disimpan, ia tidak bisa diedit atau dibatalkan, dan tidak ada pengingat, jadi pastikan soal tanggalnya dan simpan salinan kata-katamu kalau kamu ingin punya.
Aturan satu kalimat
Selesaikan kalimat ini sebelum memilih: “aku ingin surat ini tiba pada [tanggal] karena…”. Misalnya: “aku ingin surat ini tiba pada hari Senin pertama di musim semi karena saat itu aku akan siap memulai sesuatu.” Kalau kalimatnya selesai, kamu sudah menemukan tanggalmu. Kalau tidak, coba tanggal yang lain.
Ini latihan kecil. Tulis tugas suratmu dalam satu baris, lalu catat tiga tanggal yang mungkin, dan coretlah dua yang paling tidak cocok dengan tugas itu.
Contoh surat untuk tanggal biasa
Halo, aku di masa depan,
Aku sengaja memilih hari Kamis biasa di bulan November. Bukan ulang tahun, bukan hari libur, tidak ada yang menantikan apa-apa darimu. Aku ingin kamu membaca ini pada hari yang hanya berupa hari biasa. Jadi ini dia hal yang sulit kuucapkan dengan suara keras: aku bangga karena kembali ke paduan suara setelah setahun absen, walaupun di malam pertama aku menangis di dalam mobil. Kalau kamu membaca ini sebelum kerja, baca lagi nanti malam. Tidak perlu buru-buru. Itulah kenapa aku memilih hari ini.
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Tulis tugas suratmu dalam satu baris, catat tiga tanggal yang mungkin, dan pilih yang paling sesuai dengan tugas itu. Tuliskan alasan memilih hari itu, walaupun hanya untuk dirimu sendiri. Lalu tulis suratnya, dan periksa sekali lagi tanggalnya sebelum menyimpan, karena tanggal itu tidak bisa diubah setelahnya.
