Ingatlah dirimu sepuluh tahun yang lalu. Musik yang kamu sukai, rencana yang kamu buat, hal-hal yang kamu yakini. Kebanyakan orang bisa menyebutkan banyak hal yang berubah sejak saat itu.
Sekarang bayangkan dirimu sepuluh tahun lagi. Anehnya, bagi kebanyakan dari kita gambarnya terasa sangat akrab. Bentuknya hampir sama dengan hari ini, hanya beberapa detailnya yang bergeser. Jurang antara masa lalu dan masa depan ini nyata, punya nama, dan sebuah surat adalah cara yang baik untuk mengujinya.
Cermin yang berhenti terlalu cepat
Pada 2013, jurnal Science menerbitkan studi dari Jordi Quoidbach, Daniel Gilbert, dan Timothy Wilson yang bernama “The End of History Illusion” (Ilusi Akhir Sejarah). Para peneliti mengukur kepribadian, nilai, dan preferensi lebih dari 19.000 orang berusia 18 sampai 68 tahun. Sebagian diminta menceritakan seberapa banyak mereka berubah dalam sepuluh tahun terakhir, sebagian lain diminta memperkirakan seberapa banyak mereka akan berubah dalam sepuluh tahun berikutnya.
Orang muda, orang paruh baya, dan orang yang lebih tua memberikan jawaban dengan pola yang sama. Mereka percaya sudah banyak berubah di masa lalu, dan memperkirakan akan berubah relatif sedikit di masa depan. Para penulis menyebutnya ilusi akhir sejarah. Itulah perasaan bahwa saat ini adalah titik balik ketika kita akhirnya menjadi orang yang akan tetap seperti ini untuk selamanya.
Harga yang mungkin dibayar
Studi itu juga menemukan bahwa ilusi ini punya dampak nyata. Orang bersedia membayar lebih mahal untuk kesempatan di masa depan demi memenuhi selera mereka yang sekarang. Kalau kamu yakin seleraumu sudah final, kamu bisa saja membayar lebih untuk melindunginya, dan bisa jadi kamu membayar sesuatu yang tidak diinginkan dirimu kelak.
Keyakinan yang sama juga bisa ikut membentuk pilihan yang lebih besar: tato, kontrak panjang, atau anggapan bahwa sebuah pertemanan atau pekerjaan akan selalu tampak seperti sekarang. Ada baiknya memperhatikan, dengan lembut, betapa seringnya “Aku tidak mungkin berubah pikiran soal itu” ternyata meleset.
Yang tidak dimaksudkan temuan ini
Berhati-hatilah agar tidak menarik kesimpulan terlalu jauh dari satu studi. Studi ini bertumpu pada apa yang orang katakan tentang diri mereka sendiri, dan menggambarkan pola rata-rata, bukan aturan untuk setiap orang. Ada yang berubah sangat banyak, ada yang sangat sedikit.
Temuan ini juga tidak berarti hubunganmu dengan orang lain rapuh. Merasa mantap bukanlah kesalahan, dan memang ada yang bertahan: orang-orang yang kamu cintai, cara kamu memperlakukan orang lain. Namun studi ini meneliti kepribadian, nilai, dan preferensi, dan orang meremehkan seberapa besar mereka akan berubah di setiap usia. Bahkan hal-hal yang kita anggap inti diri kita bisa bergeser lebih jauh dari dugaan kita.
Latihan: tulis keyakinanmu
Berikut sebuah surat yang bekerja seperti eksperimen kecil. Tuliskan hal-hal yang kamu yakin akan tetap sama, dan kirimkan daftar itu kepada dirimu beberapa tahun dari sekarang. Saat surat itu tiba, kamu bisa melihat berapa banyak yang bertahan.
Mulailah dengan sepuluh baris. Ambil beberapa dari tiap bidang ini:
- Sesuatu yang suka kamu lakukan dan tidak bisa kamu bayangkan untuk ditinggalkan
- Seseorang yang tidak bisa kamu bayangkan hidupmu tanpanya
- Tempat kamu tinggal dan alasan kamu akan bertahan
- Pekerjaanmu, atau pekerjaan yang ingin kamu jalani
- Satu keyakinan yang kamu pegang kuat
- Satu ketakutan yang menurutmu akan selalu mengikutimu
- Sesuatu yang kamu tolak untuk dicoba
- Gambaranmu tentang hari Minggu yang sempurna
- Musik atau makanan favoritmu
- Cara kamu menggambarkan dirimu kepada orang asing
Tulis masing-masing dalam satu kalimat, apa adanya, tanpa ragu-ragu. Tujuannya menangkap apa yang kamu yakini hari ini.
Tulis dulu daftar perubahan
Sebelum menyusun sepuluh baris itu, tulis daftar kedua yang lebih pendek: apa saja yang berubah dalam dirimu selama sepuluh tahun terakhir. Tulis dengan spesifik. Sebuah pekerjaan, sebuah kota, sebuah pertemanan, satu selera, satu ketakutan yang memudar. Membaca daftar itu sebelum menuliskan keyakinanmu membuatmu lebih sulit berpura-pura bahwa masa lalu adalah masa perubahan dan masa depan akan menjadi masa tanpa perubahan.
Setelah itu, tutup surat dengan satu pertanyaan: “Dari semua ini, mana yang ternyata keliru?”
Mengapa surat lebih baik daripada ingatan
Ingatan adalah saksi yang buruk dalam hal ini. Kita mudah mengingat keyakinan lama sebagai sedikit lebih dekat ke keyakinan kita sekarang, dan versi lamanya memudar. Sebuah surat menyimpan versi aslinya, dengan kata-katamu sendiri, lengkap dengan tanggalnya.
Itulah yang membuat perbandingannya jujur. Kamu tidak sedang menanyakan perasaanmu tentang masa lalu. Kamu memegang kalimat yang benar-benar kamu tulis, dan melihat sendiri apakah kalimat itu masih pas.
Lima tahun atau sepuluh
Lima tahun adalah jarak yang pas untuk surat ini, karena cukup banyak hal terjadi untuk menguji hampir semua barismu. Sepuluh tahun memberikan kejutan yang lebih besar. Kalau kamu ingin pemeriksaan pertama yang cepat, tulis versi kecil untuk setahun dan lihat apa yang bergeser. Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari yang kamu pilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu. Surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit, jadi simpan salinannya kalau kamu ingin membandingkannya nanti.
Menandai tiap baris
Baca daftar itu baris demi baris, dan tandai masing-masing: masih benar, sudah berubah, atau mengejutkan. Jangan menghakimi orang yang menulisnya. Ia melakukan apa yang biasa kita lakukan, menggambarkan masa kini seolah-olah akan terus begitu.
Baris-baris yang berubah sering kali paling menarik. Kamu mungkin menemukan keyakinan yang sekarang kamu pegang justru sebaliknya, atau rencana yang diam-diam menjadi hal lain. Perhatikan apa yang kamu rasakan: lega, terhibur, atau rasa kehilangan kecil untuk dirimu yang dulu. Semuanya wajar. Di samping tiap baris yang berubah, tuliskan kira-kira kapan baris itu tidak lagi benar. Tanda-tanda itu memberimu lini masa kecil tentang perubahanmu sendiri, dan surat berikutnya akan punya lebih banyak bahan.
Surat berisi keyakinan
Halo, aku di masa depan,
Ini hal-hal yang aku yakini saat ini. Aku tidak akan pernah suka lari. Aku masih tinggal di apartemen ini, karena cahaya di kamar belakang terlalu bagus untuk ditinggalkan. Aku masih berteman dengan empat orang yang sama. Hari Minggu yang sempurna adalah pasar, tidur siang, dan telepon panjang bersama sahabat lamaku. Kalau orang asing bertanya, aku menyebut diriku guru sebelum menyebut yang lain. Sepuluh tahun lalu aku yakin akan tinggal di negara lain, jadi aku tahu aku bisa keliru. Tandai tiap baris: masih benar, sudah berubah, atau mengejutkan, dan bersikaplah lembut soal bagian yang meleset.
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Susun daftar sepuluh keyakinanmu, dengan daftar perubahan yang singkat ditulis lebih dulu. Pilih tanggal lima tahun dari sekarang, lalu kirimkan. Saat emailnya tiba, kamu mungkin belajar sesuatu tentang dirimu yang hari ini tidak bisa diberitahukan siapa pun kepadamu.
