Pensiun adalah salah satu dari sedikit perubahan besar yang bisa dilihat datangnya dari tahun-tahun sebelumnya. Kamu mungkin tahu kira-kira kapan itu terjadi, dan mungkin sudah punya pendapat kuat tentang seperti apa bentuknya. Itu membuatnya menjadi tema yang pas untuk sebuah surat.
Artikel ini tentang menulis untuk dirimu yang akan menjalani Senin pertama sebagai pensiunan. Urusan uang milik perencana keuangan dan tidak masuk ke surat ini. Surat ini bicara tentang suasana hari-hari: siapa yang kamu temui, apa yang kamu lakukan, dan apa yang kamu harap tetap ada dari kehidupanmu sekarang.
Perubahan yang dijelaskan para peneliti
Para psikolog telah meneliti bagaimana tujuan kita bergeser saat kita merasa waktu semakin pendek. Pada 1999, Laura Carstensen, Derek Isaacowitz, dan Susan Charles menerbitkan “Taking time seriously: A theory of socioemotional selectivity” di American Psychologist.
Teori ini menyatakan bahwa perasaan kita tentang waktu berperan penting dalam tujuan sosial yang kita kejar: dengan siapa kita ingin menghabiskan waktu, dan apa yang kita inginkan dari waktu itu. Saat waktu terasa terbuka lebar, orang cenderung mengutamakan tujuan untuk memperoleh pengetahuan. Saat waktu terasa terbatas, tujuan emosional, seperti momen yang bermakna bersama orang-orang yang kita sayangi, naik ke urutan terdepan.
Apa artinya ini untuk hari-harimu
Para penulisnya juga menunjukkan bahwa perasaan tentang waktu bisa berubah. Tujuan sosial ikut bergeser pada orang yang lebih muda ketika batas waktu diberlakukan, jadi pola ini tidak hanya soal usia. Apakah pensiun akan membuatmu begitu, itu eksperimenmu sendiri; klaim makalahnya hanya bahwa batas waktu, dari sumber apa pun, menggeser tujuan.
Kamu tidak perlu menerima teori ini sebagai ramalan. Ia hanya kerangka yang berguna untuk satu pertanyaan yang layak diajukan: bagian mana dari kehidupanmu sekarang yang akan semakin berarti saat hari-hari kerja berakhir, dan bagian mana yang akan semakin kurang berarti? Jawabannya berbeda untuk setiap orang, dan tidak ada yang bisa menjawabnya untukmu.
Pertanyaan untuk surat itu
Bayangkan Senin pertamamu sebagai pensiunan. Tanpa alarm, tanpa tempat yang harus dituju. Lalu tanyakan pada orang yang menjalaninya:
- Siapa saja yang kamu temui dalam seminggu?
- Apa isi hari kerja yang biasa, sekarang setelah hari-hari itu milikmu?
- Persahabatan dari kantor mana yang kamu bawa terus?
- Apa yang akhirnya tidak lagi kamu rindukan, dan apa yang tak disangka malah kamu rindukan?
- Di mana kamu menghabiskan pagi-pagimu?
- Ritual apa dari masa kerjamu yang kamu pertahankan dengan sengaja?
- Apa yang masih bisa dilakukan tubuhmu dan mengejutkanmu?
Buat pertanyaanmu konkret. “Apakah kamu bahagia?” hanya mengundang jawaban pendek. “Dengan siapa kamu bicara kemarin?” mengundang jawaban yang nyata.
Apa yang ditulis di dalam surat
Mulailah dari masa sekarang. Ceritakan kehidupanmu sekarang dengan bahasa sederhana: hari-harimu, rekan-rekanmu, perjalanan ke kantor, proyek yang membuatmu bosan dan proyek yang kamu sukai. Detail-detail ini cepat sekali menghilang begitu rutinitas itu berakhir.
Lalu sampaikan apa yang kamu harap tetap ada. Mungkin seorang teman yang hanya kamu temui di kantor, atau kebiasaan berjalan kaki saat makan siang, atau perasaan berguna. Sampaikan apa yang kamu nantikan, dan apa yang sedikit kamu takuti. Pensiun adalah kehilangan sekaligus keuntungan, dan dirimu di masa depan akan mengenali campuran yang jujur.
Kamu juga bisa berpikir melewati tahun-tahun pertama. Apa yang kamu harap diingat oleh dirimu yang berumur delapan puluh? Apa yang kamu ingin dia maafkan? Selipkan satu atau dua kalimat tentang itu di dalam surat ini. Kalau kamu berusia 60 tahun atau lebih, kamu bahkan bisa mengirim surat tersendiri untuk orang itu, karena tanggalnya bisa sampai 20 tahun ke depan.
Tetap pada hal yang kamu tahu
Ramalan tentang hari-hari masa depanmu sendiri tidak bisa diandalkan, jadi buatlah tetap longgar. Kamu mungkin yakin akan berkebun setiap pagi, lalu mendapati dirimu benci udara dingin. Kamu mungkin pikir akan banyak bepergian, lalu menemukan bahwa kamu justru senang diam di rumah.
Surat ini paling berhasil sebagai kumpulan pertanyaan dan harapan yang jujur, bukan sebagai jadwal. Dirimu yang sudah pensiun mungkin tersenyum mendengar tebakanmu, dan senyum itu memang bagian dari tujuannya.
Di mana surat ini berhenti
Surat ini tidak akan memberi nasihat soal dana pensiun, tabungan, atau layanan kesehatan. Itu semua keputusan untuk perencana keuangan, dokter, atau profesional yang tepercaya. Dan surat ini tidak akan menjanjikan bahwa masa pensiun akan bahagia. Setiap orang menjalaninya dengan caranya sendiri, dan sebagian merasa lebih berat dari dugaannya.
Kalau kamu khawatir tentang perubahan ini, menulis bisa membantumu melihat apa yang ada di balik kekhawatiran itu. Kalau kekhawatirannya besar, ada baiknya bicara dengan orang yang kamu percaya.
Seberapa jauh ke depan
Pilih tanggal beberapa bulan setelah tanggal kamu memperkirakan pensiun. Itu memberimu waktu untuk menyesuaikan diri, dan kamu bisa menjawab pertanyaan-pertanyaannya dengan sedikit pengalaman. Kalau kamu berencana berhenti secara bertahap, hitung dari pekan kerja penuh terakhirmu. Tanggalnya bisa sampai 20 tahun ke depan. Kalau pensiunmu masih lebih jauh dari itu, tulislah untuk tonggak yang lebih dekat, misalnya tahun kamu berusia lima puluh, dan tulis surat ini saat tanggalnya sudah masuk jangkauan.
Untuk tanggal sejauh itu, pikirkan juga alamat emailnya. Jangan pakai alamat kantor, karena kotak masuk itu bisa ditutup saat kamu pensiun. Pilih alamat yang kamu perkirakan akan kamu pakai lama, dan catat di tempat lain bahwa surat itu akan datang. Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari yang kamu pilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu, dan begitu tersimpan, kata-katanya tidak bisa berubah.
Membacanya, beberapa bulan kemudian
Bacalah pada pagi yang tenang pertama. Kamu mungkin tersenyum, atau merasa sedikit perih, membaca apa yang kamu tulis tentang dirimu yang dulu. Lalu jawab pertanyaan-pertanyaannya. Kalau jawabannya terasa tipis, beri dirimu beberapa bulan dan tulislah balasan.
Kamu juga bisa menjadikan surat ini pembuka percakapan. Kalau kamu berbagi rencana dengan pasangan atau teman, membacanya dengan lantang bisa membuka pembicaraan yang tidak akan terbuka hanya lewat kalender saja.
Sebuah surat dengan empat tahun lagi
Halo, aku di masa depan,
Ini hari Kamis di bulan Maret. Sudah tiga puluh satu tahun aku di ruang kelas, dan tinggal empat tahun lagi. Aku masih menyukai sepuluh menit pertama di hari sekolah, saat gedung masih kosong. Aku takut pada kesunyian. Saat kamu membaca ini, semoga kamu masih bertemu Jo dari ruang guru dua minggu sekali pada hari Jumat. Seperti apa bunyi bulan September pertamamu tanpa bel sekolah? Dengan siapa kamu bicara di hari Rabu yang biasa saja? Jangan terlalu keras padaku. Aku pasti sudah berusaha.
[namamu]
Untuk meniru bentuknya: satu kalimat tentang kehidupan kerjamu sekarang, satu ketakutan, satu nama orang, satu pertanyaan, dan satu permintaan yang lembut.
Tulis suratmu sekarang
Bayangkan Senin pertamamu sebagai pensiunan, dan tuliskan tiga pertanyaan untuk orang yang menjalaninya. Ceritakan kehidupan kerjamu seperti hari ini, sebutkan satu hal yang kamu harap tetap ada dan satu hal yang membuatmu cemas. Pilih tanggal beberapa bulan setelah perkiraan pensiunmu, lalu jadwalkan.
