Pensa a chi eri dieci anni fa. La musica che amavi, i progetti che facevi, le cose di cui non dubitavi. Quasi tutti possono elencare parecchie cose che da allora sono cambiate.
Ora pensa a chi sarai tra dieci anni. Per la maggior parte di noi l'immagine è stranamente familiare. Somiglia molto a quella di oggi, con qualche dettaglio spostato. Questo scarto tra passato e futuro è reale, ha un nome, e una lettera è un buon modo per metterlo alla prova.
Lo specchio che si ferma troppo presto
Nel 2013 la rivista Science ha pubblicato uno studio di Jordi Quoidbach, Daniel Gilbert e Timothy Wilson intitolato «The End of History Illusion». I ricercatori hanno misurato personalità, valori e preferenze di più di 19.000 persone tra i 18 e i 68 anni. Ad alcuni hanno chiesto di dire quanto erano cambiati negli ultimi dieci anni, ad altri di prevedere quanto sarebbero cambiati nei dieci successivi.
Giovani, persone di mezza età e persone anziane hanno dato lo stesso tipo di risposta. Erano convinti di essere cambiati molto nel passato, e si aspettavano di cambiare relativamente poco nel futuro. Gli autori hanno chiamato questo fenomeno illusione della fine della storia. È la sensazione che il presente sia la svolta in cui abbiamo finito di diventare la persona che saremo per sempre.
Quanto può costare
Lo studio ha anche scoperto che l'illusione ha effetti pratici. Le persone erano disposte a pagare troppo per avere in futuro occasioni di assecondare le preferenze di oggi. Se consideri i tuoi gusti definitivi, potresti pagare un sovrapprezzo per proteggerli, e magari stai pagando per qualcosa che il tuo io futuro non vuole.
La stessa convinzione può pesare su scelte più grandi: un tatuaggio, un contratto lungo, l'idea che un'amicizia o un lavoro siano per sempre come appaiono adesso. Vale la pena notare, con delicatezza, quanto spesso «non cambierei mai idea su questo» si rivela sbagliato.
Cosa non significa
Attenzione a non trarre troppo da un solo studio. Si basa su quello che le persone dicono di sé, e descrive uno schema medio, non una regola per ciascuno. C'è chi cambia molto e chi pochissimo.
Non significa nemmeno che i tuoi legami siano fragili. Sentirsi ben radicati non è un errore, e alcune cose tengono davvero: le persone che ami, il modo in cui tratti gli altri. Ma lo studio guardava personalità, valori e preferenze, e a ogni età le persone hanno sottovalutato quanto sarebbero cambiate. Persino le cose al centro di quello che crediamo di essere possono spostarsi più di quanto ci aspettiamo.
L'esercizio: scrivi le tue certezze
Ecco una lettera che funziona come un piccolo esperimento. Scrivi le cose che, secondo te, resteranno sempre così, e invia la lista a te, tra qualche anno. Quando arriva, potrai vedere quante hanno retto.
Comincia con dieci righe. Prova a prenderne alcune da ciascuna di queste aree:
- Una cosa che ami fare e che non immagini di lasciare
- Una persona senza cui non immagini la tua vita
- Dove vivi e perché resterai
- Il tuo lavoro, o quello che vorresti fare
- Una convinzione a cui tieni molto
- Una paura che pensi ti seguirà per sempre
- Qualcosa che rifiuti di provare
- La tua idea di domenica perfetta
- La tua musica o il tuo cibo preferito
- Come ti descrivi con chi non ti conosce
Scrivi ogni riga in una frase, in modo semplice, senza girarci intorno. Il punto è fissare quello in cui credi oggi.
Prima scrivi la lista dei cambiamenti
Prima di iniziare le dieci righe, scrivi una seconda lista, più corta: cosa è cambiato in te negli ultimi dieci anni. Entra nei dettagli. Un lavoro, una città, un'amicizia, un gusto, una paura svanita. Leggere quella lista prima di scrivere le certezze rende più difficile fingere che il passato sia stato il tempo del cambiamento e che il futuro sarà il tempo della quiete.
Poi puoi chiudere la lettera con una domanda: «Quali di queste ho sbagliato?»
Perché una lettera lo fa meglio della memoria
La memoria è un testimone scarso. È facile ricordare quello che credevamo una volta come un po' più vicino a quello che crediamo adesso, e la vecchia versione sbiadisce. Una lettera conserva l'originale, con le tue parole e la data sopra.
È questo che rende onesto il confronto. Non ti chiedi come ti senti rispetto al passato. Hai in mano la frase che hai scritto allora, e vedi di persona se ti sta ancora.
Cinque anni o dieci
Cinque anni sono una buona distanza per questo esercizio, perché ne succede abbastanza da mettere alla prova la maggior parte delle tue righe. Dieci anni riservano una sorpresa più grande. Se vuoi una prima verifica veloce, scrivi una versione ridotta a un anno e guarda cosa si è mosso. Ti invieremo la lettera per e-mail nel giorno che hai scelto, tra le 8:00 e mezzogiorno nel tuo fuso orario. Una lettera salvata non si può modificare, quindi tieni una copia se vuoi confrontarla dopo.
Segnare le righe
Leggi la lista una riga alla volta, e segna ognuna come ancora vera, cambiata o sorprendente. Non dare un voto a chi l'ha scritta. Stava facendo quello che fa la maggior parte di noi: descrivere il presente come se fosse per sempre.
Le righe cambiate sono spesso le più interessanti. Puoi trovare una convinzione che oggi sostieni al contrario, o un progetto che piano piano è diventato altro. Nota cosa provi: sollievo, divertimento, o una piccola perdita per chi eri. Tutte queste reazioni vanno bene. Accanto a ogni riga cambiata, scrivi più o meno quando ha smesso di essere vera. I segni ti danno una piccola linea del tempo del tuo cambiamento, e la prossima lettera avrà più materiale con cui lavorare.
Una lettera di certezze
Ciao, io del futuro,
Ecco le cose di cui non ho dubbi in questo momento. Non mi piacerà mai correre. Starò ancora in questo appartamento, perché la luce nella stanza sul fondo è troppo bella per lasciarla. Le mie amicizie saranno sempre le stesse quattro persone. La domenica perfetta è mercato, pisolino e una lunga chiamata con la persona che conosco da più tempo. Quando degli sconosciuti mi chiedono cosa faccio, dico che faccio l'insegnante prima di dire altro. Dieci anni fa credevo fermamente di andare a vivere in un altro paese, quindi so che posso sbagliarmi. Segna ogni riga come ancora vera, cambiata o sorprendente, e sii gentile con gli errori.
[il tuo nome]
Scrivi ora la tua lettera
Fai la tua lista di dieci certezze, con la breve lista dei cambiamenti prima. Scegli una data tra cinque anni e inviala. Quando arriva l'e-mail, potresti imparare qualcosa su di te che oggi nessuno può dirti.
