La prima riga più facile indica la distanza nel tempo: «È ottobre, e questa lettera ti arriverà tra cinque anni». Tante lettere al proprio io futuro si bloccano prima di quella frase, non perché chi scrive non abbia nulla da dire, ma perché la prima riga sembra dover essere importante.
Non è così. La prima riga ha un solo compito: portarti alla seconda. Questo articolo ti dà quattro modi per iniziare, qualche regola per il primo paragrafo e qualche attacco da prendere in prestito oggi.
La frase che ti fa partire
Comincia indicando la distanza tra il giorno in cui scrivi e il giorno in cui arriva la lettera. Quella frase è vera, è facile da scrivere e ti mette subito nel giusto stato d'animo: stai parlando attraverso il tempo.
Se ti va, aggiungi il posto e il tempo che fa. «Scrivo questo sull'autobus del ritorno, e sta piovendo». Per cominciare non serve altro. Una volta scritti data e posto, il resto viene da sé.
Quattro attacchi che funzionano
L'attacco con la data. La frase sulla distanza nel tempo di cui sopra: quando stai scrivendo e quando arriverà la lettera. Si adatta a quasi tutte le lettere, ed è la scelta più sicura se hai dei dubbi.
L'attacco dal dettaglio piccolo. Comincia con una cosa della stanza o della giornata: la canzone alla radio, un profumo, la tazza che hai in mano. Un dettaglio piccolo e vero fa sentire la lettera scritta da una persona in carne e ossa, e dà al tuo io futuro qualcosa da immaginare.
L'attacco con una domanda. Comincia con qualcosa a cui vorresti una risposta. «Ho mai trovato il tempo di imparare a suonare la chitarra?». Una domanda dà alla lettera un compito, e quando arriva la risposta esisterà già da qualche parte nella tua vita.
L'attacco onesto. Comincia da come ti senti davvero. «Ho poca energia e un po' di paura, e scrivo questo comunque». Questo attacco è utile nei giorni difficili, e spesso dà alla lettera un tono più delicato di qualsiasi cosa tu possa pianificare.
Scegli quello che si addice al tuo umore. Non serve usarli tutti e quattro.
Cosa va nel primo paragrafo
Dopo la prima frase, dai al tuo io futuro tre cose e poi fermati. Primo, la data e il posto da cui scrivi. Secondo, una frase sul perché scrivi proprio ora. Terzo, ciò che oggi ti gira in testa più di tutto.
Basta così. Un primo paragrafo non è il riassunto di tutta la lettera, e non deve essere rifinito. Pensala come il momento in cui ti siedi davanti a qualcuno e dici: «Ecco dove sono».
Cinque prime frasi da copiare
Prendine una qualunque e cambia i dettagli.
- È una domenica grigia di marzo, e ti scrivo dal divano.
- Quando leggerai questa lettera, spero che la grande decisione abbia smesso di togliermi il sonno.
- Non so cosa dire, quindi comincio da quello che ho sulla scrivania.
- In questo momento la mia vita è a metà di qualcosa, e voglio che tu sappia com'è fatta.
- Questa è una lettera che da mesi vorrei scrivere.
Se nessuna va bene, scrivi apposta una prima riga brutta e vai avanti. Puoi tornare indietro e sistemare l'inizio una volta finito il resto, purché lo faccia prima dell'invio. Una lettera salvata non si può modificare, quindi rileggila una volta prima.
Scrivi la prima riga per ultima
C'è chi non riesce a cominciare dall'inizio. Se è il tuo caso, salta del tutto l'apertura. Scrivi prima il mezzo della lettera: le notizie, i pensieri, i dettagli piccoli della settimana. Quando il corpo della lettera è pronto, torna su e cerca la frase che calza con quello che hai scritto.
Può darsi che il miglior attacco sia già dentro la lettera, tre paragrafi più giù. Spostalo in alto, taglia il resto, e la lettera comincerà con qualcosa di vero e concreto invece che con qualcosa di forzato.
Attacchi da evitare
Le frasi solenni affondano una lettera prima che cominci. «La vita corre» e «il tempo vola» non dicono al tuo io futuro niente che non sappia già, e ti lasciano senza un posto preciso dove andare dopo.
Le scuse per la lettera stessa sono un'altra trappola. «So che probabilmente non la leggerai» o «scusa se è noioso» rimpiccioliscono chi scrive più del necessario. Al tuo io futuro farà piacere avere tue notizie, quindi scrivi per quel lettore.
Infine, evita l'attacco che promette un discorso. Se la prima riga dice «ho talmente tanto da dirti», le righe dopo devono mantenere quella promessa. Comincia da ciò che è vero oggi e lascia che il resto arrivi al suo tempo.
Un semplice bollettino meteo è una quarta trappola. «Sta piovendo» funziona solo se sta accanto a un posto o a un'azione, come la domenica di pioggia al tavolo nella lettera di esempio qui sotto.
Adattare l'inizio alla data di invio
La distanza cambia ciò che risulta naturale. Per una lettera che arriva il mese prossimo, un semplice «è mercoledì, ed ecco come vanno le cose» è più che sufficiente. Per una che arriva tra dieci anni, spendi una frase sul mondo com'è: con cosa stai scrivendo, quanto costano le cose, di cosa parlano tutti.
Se la lettera risponde a una domanda fatta l'anno scorso, dillo nella prima riga. «Un anno fa ti ho fatto tre domande, e questa è la risposta da dove mi trovo adesso» dice a chi legge esattamente come leggere quello che viene dopo.
Prima di inviare
Inviamo la lettera per e-mail nel giorno che hai scelto, tra le 8:00 e mezzogiorno nel tuo fuso orario. Quando scrivi non parte nessuna e-mail, quindi se vuoi conservare il testo copialo da qualche parte. Le lettere sono conservate come testo semplice, quindi lascia fuori le password e tutto ciò che non vorresti leggessero altri.
Una lettera di esempio
Ecco una lettera breve che si apre con «Quando leggerai questa lettera» e mette subito dopo la data e un piccolo dettaglio.
Ciao, io del futuro,
Quando leggerai questa lettera, il lucernario che perde nel corridoio sarà stata riparata o dimenticata. È una domenica piovosa di ottobre, e scrivo al tavolo con la radio bassa, perché in casa c'è finalmente silenzio. Volevo dirti come stanno le cose: il lavoro nuovo va bene, il ginocchio sta meglio, e non ho ancora richiamato mia sorella. Per favore, chiamala. Dille che mi scuso per il lungo silenzio.
[il tuo nome]
Guarda quanto poco serve. Una data, un lucernario, una radio e una piccola richiesta, e la lettera ha già la tua voce.
Scrivi ora la tua lettera
Apri il modulo di scrittura e batti la tua prima riga. Usa uno degli attacchi di qui sopra, o scrivi qualcosa di semplice e vero sulla stanza in cui ti trovi. Prosegui per dieci minuti, poi scegli una data e invia.
