Câu mở đầu dễ nhất là câu nêu khoảng cách thời gian: “Bây giờ là tháng 10, và lá thư này sẽ đến tay bạn sau năm năm.” Nhiều lá thư gửi bản thân trong tương lai bị đứng khựng lại trước câu ấy, không phải vì người viết không biết nói gì, mà vì câu đầu tiên có vẻ phải thật quan trọng.
Thực ra không cần như vậy. Câu đầu tiên chỉ có một nhiệm vụ: đưa bạn sang câu thứ hai. Bài này đưa ra bốn cách để mở đầu, vài quy tắc cho đoạn đầu tiên, và một số câu mở đầu bạn có thể mượn ngay hôm nay.
Câu duy nhất giúp bạn bắt đầu
Hãy bắt đầu bằng cách gọi tên khoảng cách giữa ngày bạn viết và ngày lá thư đến. Câu đó đúng sự thật, dễ viết, và ngay lập tức đặt bạn vào đúng tâm thế: bạn đang nói chuyện qua một quãng thời gian dài.
Nếu muốn, bạn có thể thêm nơi chốn và thời tiết. “Tôi viết điều này trên xe buýt về nhà, và trời đang mưa.” Để bắt đầu, chừng đó là đủ rồi. Khi ngày tháng và nơi chốn đã được ghi xuống, phần còn lại thường tự đi theo.
Bốn cách mở đầu hiệu quả
Cách mở đầu có ngày tháng. Chính là câu về khoảng cách thời gian ở trên: lúc bạn viết, và lúc lá thư đến. Cách này hợp với hầu hết các lá thư, và là lựa chọn an toàn nhất nếu bạn còn phân vân.
Cách mở đầu bằng chi tiết nhỏ. Bắt đầu bằng một thứ trong phòng hoặc trong ngày: bài hát trên radio, một mùi hương, chiếc cốc bạn đang cầm. Một chi tiết nhỏ và có thật khiến lá thư như được viết bởi một người thật, và nó cho bản thân trong tương lai một thứ để hình dung.
Cách mở đầu bằng câu hỏi. Bắt đầu bằng điều bạn muốn có câu trả lời. “Cuối cùng tôi có học được đàn ghi-ta không?” Câu hỏi giao cho lá thư một nhiệm vụ, và đến lúc thư đến, câu trả lời đã có sẵn đâu đó trong cuộc sống của bạn.
Cách mở đầu thẳng thắn. Bắt đầu bằng cảm xúc thật của bạn lúc này. “Tôi mệt và hơi sợ, nhưng tôi vẫn đang viết điều này.” Cách này hữu ích vào những ngày khó, và thường đặt ra một giọng điệu nhẹ nhàng hơn bất cứ thứ gì bạn có thể lên kế hoạch trước.
Hãy chọn cách hợp với tâm trạng của bạn. Bạn không cần dùng hết cả bốn.
Đoạn đầu tiên nên có gì
Sau câu đầu tiên, hãy cho bản thân trong tương lai ba điều rồi dừng lại. Thứ nhất, ngày và nơi bạn đang viết. Thứ hai, một câu về lý do bạn viết vào lúc này. Thứ ba, điều đang chiếm nhiều tâm trí bạn nhất hôm nay.
Thế là đủ. Đoạn đầu không phải là bản tóm tắt cả lá thư, và không cần phải trau chuốt. Hãy coi nó như khi ngồi xuống đối diện một người và nói: “Đây là chỗ tôi đang đứng.”
Năm câu mở đầu bạn có thể chép lại
Lấy bất kỳ câu nào dưới đây và đổi các chi tiết.
- Hôm nay là một Chủ nhật xám xịt của tháng Ba, và tôi viết cho bạn từ chiếc sofa.
- Đến lúc bạn đọc lá thư này, tôi hy vọng quyết định lớn ấy không còn khiến tôi mất ngủ nữa.
- Tôi không biết nên nói gì, nên tôi sẽ bắt đầu bằng những thứ đang nằm trên bàn của mình.
- Lúc này cuộc sống của tôi đang ở giữa một chuyện nào đó, và tôi muốn bạn biết nó trông như thế nào.
- Đây là lá thư tôi đã định viết từ nhiều tháng nay.
Nếu không câu nào hợp, hãy cố tình viết một câu đầu tệ hại rồi cứ viết tiếp. Bạn có thể quay lại chỉnh phần mở đầu sau khi viết xong phần còn lại, miễn là làm việc đó trước khi gửi đi. Thư đã lưu thì không sửa được, nên hãy đọc lại một lần trước đã.
Viết câu đầu tiên sau cùng
Có người không thể bắt đầu từ đầu. Nếu bạn là người như vậy, hãy bỏ qua phần mở đầu. Viết phần giữa của lá thư trước: tin tức, những lo lắng, các chi tiết nhỏ của tuần. Khi phần thân đã xong, hãy quay lên đầu và tìm câu hợp với những gì bạn đã viết.
Có thể bạn sẽ thấy câu mở đầu hay nhất đã nằm sẵn trong thư, ở ba đoạn văn phía dưới. Hãy đưa nó lên đầu, cắt bớt phần còn lại, và lá thư sẽ bắt đầu bằng một điều thật và cụ thể, thay vì một điều bạn gượng ép.
Những câu mở đầu nên tránh
Những tuyên bố lớn thường làm chìm lá thư ngay từ đầu. “Cuộc sống trôi nhanh quá” và “Thời gian trôi thật nhanh” không cho bản thân trong tương lai biết điều gì họ chưa biết, và chúng không để bạn có chỗ cụ thể nào để đi tiếp.
Lời xin lỗi về chính lá thư cũng là một cái bẫy. “Tôi biết có lẽ bạn sẽ không đọc cái này” hay “Xin lỗi nếu thư này nhàm chán” làm người viết nhỏ hơn mức cần thiết. Bản thân trong tương lai sẽ vui khi nhận được thư của bạn, nên hãy viết cho một người đọc đang mong được nghe từ bạn.
Cuối cùng, tránh câu mở đầu hứa hẹn một bài phát biểu. Nếu dòng đầu của bạn viết “Tôi có rất nhiều điều muốn kể với bạn”, những dòng sau phải giữ lời hứa ấy. Hãy bắt đầu bằng điều có thật hôm nay và để phần còn lại đến theo nhịp của nó.
Chỉ kể thời tiết cũng là một cái bẫy thứ tư. “Trời đang mưa” chỉ có tác dụng khi nó đi cùng một nơi chốn hay một hành động, như buổi Chủ nhật mưa ở bàn ăn trong thư mẫu bên dưới.
Mở đầu theo ngày gửi thư
Khoảng cách thời gian làm thay đổi điều gì nghe tự nhiên. Với lá thư đến vào tháng sau, một câu đơn giản như “Hôm nay là thứ Tư, và mọi chuyện đang diễn ra thế này” là đủ. Với lá thư đến sau mười năm, hãy dành một câu cho thế giới lúc này: bạn đang dùng gì để viết, các thứ có giá bao nhiêu, và mọi người đang bàn tán về chuyện gì.
Nếu lá thư là câu trả lời cho một câu hỏi bạn đã đặt ra năm ngoái, hãy nói điều đó ngay ở dòng đầu. “Một năm trước tôi đã hỏi bạn ba câu hỏi, và đây là câu trả lời từ chỗ tôi đứng bây giờ” cho người đọc biết chính xác cách đọc những gì theo sau.
Trước khi gửi
Chúng tôi gửi thư đến email của bạn vào ngày bạn đã chọn, từ 8:00 đến trưa theo múi giờ của bạn. Khi bạn viết, không có gì được gửi đi, nên hãy chép lại nội dung ở đâu đó nếu muốn giữ. Thư được lưu dưới dạng văn bản thuần, nên đừng ghi mật khẩu hay bất cứ điều gì bạn không muốn người khác đọc.
Một thư mẫu
Dưới đây là một lá thư ngắn, mở đầu bằng “Đến lúc bạn đọc lá thư này”, rồi đặt ngay sau đó ngày tháng và một chi tiết nhỏ.
Chào bản thân trong tương lai,
Đến lúc bạn đọc lá thư này, ô kính trên mái bị dột ở hành lang sẽ hoặc là đã được sửa, hoặc là đã bị quên. Hôm nay là một Chủ nhật mưa tháng 10, tôi đang viết ở bàn ăn, radio bật nhỏ, vì cuối cùng nhà cũng yên ắng. Tôi muốn kể cho bạn nghe mọi việc đang ở đâu: công việc mới vẫn ổn, đầu gối tôi đã đỡ hơn, và tôi vẫn chưa gọi lại cho chị gái. Hãy gọi cho chị ấy nhé. Nói với chị ấy rằng tôi xin lỗi vì đã im lặng lâu đến vậy.
[tên của bạn]
Hãy để ý xem cần ít đến mức nào. Một ngày tháng, ô kính trên mái, một chiếc radio và một lời nhờ nhỏ, và lá thư đã nghe giống bạn rồi.
Viết thư của bạn ngay bây giờ
Mở biểu mẫu viết thư và gõ câu đầu tiên của bạn. Dùng một trong các cách mở đầu ở trên, hoặc viết một điều giản dị và thật về căn phòng bạn đang ngồi. Viết tiếp trong mười phút, rồi chọn ngày và gửi đi.
