A primeira linha mais fácil dá nome à distância de tempo: “É outubro, e esta carta vai chegar até você em cinco anos”. Muitas cartas para um eu do futuro travam antes dessa frase, não porque quem escreve não tem o que dizer, mas porque a primeira linha parece precisar ser importante.
Não precisa. A primeira linha tem uma única tarefa: fazer você chegar à segunda linha. Este artigo mostra quatro maneiras de começar, algumas regras para o primeiro parágrafo e aberturas que você pode pegar emprestadas hoje.
A frase que faz você começar
Comece dando nome à distância entre o dia em que você escreve e o dia em que a carta chega. Essa frase é verdadeira, é fácil de escrever e logo coloca você no lugar certo: você está conversando através do tempo.
Se quiser, acrescente o lugar e o clima. “Escrevo isto no ônibus a caminho de casa, e está chovendo.” Ninguém precisa de mais que isso para começar. Quando a data e o lugar estão anotados, o resto costuma vir sozinho.
Quatro aberturas que funcionam
A abertura com data. A frase de distância de tempo lá de cima: quando você está escrevendo e quando a carta vai chegar. Funciona em quase qualquer carta, e é a escolha mais segura se você estiver em dúvida.
A abertura com um detalhe pequeno. Comece com uma coisa da sala ou do dia: a música no rádio, um cheiro, a caneca na sua mão. Um detalhe pequeno e verdadeiro faz a carta parecer escrita por uma pessoa de verdade, e dá ao seu eu do futuro algo para imaginar.
A abertura com uma pergunta. Comece com algo que você quer ver respondido. “Será que eu um dia cheguei a aprender a tocar violão?” Uma pergunta dá um trabalho à carta, e quando ela chegar a resposta já vai existir em algum lugar da sua vida.
A abertura sincera. Comece dizendo como você se sente de verdade. “Estou com cansaço e um pouco de medo, e mesmo assim estou escrevendo.” Essa funciona bem num dia difícil, e costuma criar um tom mais gentil do que qualquer coisa planejada.
Escolha a que combinar com o seu momento. Você não precisa usar as quatro.
O que vai no primeiro parágrafo
Depois da primeira frase, dê ao seu eu do futuro três coisas e pare. Primeiro, a data e o lugar de onde você escreve. Segundo, uma frase sobre por que você está escrevendo agora. Terceiro, o assunto que mais ocupa a sua cabeça hoje.
Isso basta. O primeiro parágrafo não é um resumo da carta inteira, e não precisa estar polido. Pense nele como sentar em frente a alguém e dizer: “É aqui que eu estou”.
Cinco primeiras frases para copiar
Pegue qualquer uma e mude os detalhes.
- É um domingo cinzento de março, e eu escrevo para você do sofá.
- Quando você ler esta carta, espero que a grande decisão já não me tire mais o sono.
- Não sei o que dizer, então vou começar pelo que está na minha mesa.
- Neste momento a minha vida está no meio de alguma coisa, e eu quero que você saiba como isso é.
- Esta é uma carta que eu queria escrever há meses.
Se nenhuma servir, escreva uma primeira linha ruim de propósito e siga em frente. Dá para voltar e arrumar a abertura quando o resto estiver pronto, desde que seja antes de enviar. Uma carta salva não pode ser editada, então releia tudo uma vez antes.
Escreva a primeira linha por último
Algumas pessoas não conseguem começar pelo começo. Se esse é o seu caso, deixe a abertura de lado. Escreva primeiro o meio da carta: as notícias, as preocupações, os detalhes pequenos da semana. Quando o corpo estiver pronto, volte ao topo e procure a frase que combina com o que você escreveu.
Pode ser que a melhor abertura já esteja dentro da carta, três parágrafos abaixo. Suba essa frase, corte o resto, e a carta vai começar com algo verdadeiro e específico, em vez de algo forçado.
Aberturas para evitar
Frases grandiosas afundam uma carta antes de ela começar. “A vida passa rápido” e “o tempo voa” não contam ao seu eu do futuro nada que ele já não saiba, e deixam você sem um próximo passo concreto.
Pedir desculpas pela carta é outra armadilha. “Sei que você provavelmente não vai ler isto” ou “desculpe se isto for chato” fazem quem escreve parecer menor do que precisa. O seu eu do futuro vai ficar feliz em ter notícias suas, então escreva para esse leitor.
Por último, evite a abertura que promete um discurso. Se a sua primeira linha diz “tenho tanta coisa para contar a você”, as linhas seguintes precisam cumprir essa promessa. Comece pelo que é verdade hoje e deixe o resto chegar na hora dele.
Falar só do clima é uma quarta armadilha. “Está chovendo” funciona apenas ao lado de um lugar ou de uma ação, como o domingo chuvoso à mesa no exemplo abaixo.
Combinando a abertura com a data de envio
A distância muda o que soa natural. Para uma carta que chega no mês que vem, um simples “é uma quarta-feira e aqui está como andam as coisas” basta. Para uma que chega em dez anos, gaste uma frase com o mundo como ele é: o que você está usando para escrever, quanto custam as coisas, sobre o que todo mundo está falando.
Se a carta responde a uma pergunta que você fez há um ano, diga isso na primeira linha. “Há um ano eu fiz três perguntas a você, e esta é a resposta de onde eu estou agora” mostra ao leitor exatamente como ler o que vem a seguir.
Antes de enviar
Enviaremos a carta para o seu e-mail no dia em que você escolheu, entre 8h e meio-dia no seu fuso horário. Nada é enviado por e-mail no momento em que você escreve, então copie o seu texto para algum lugar se quiser guardá-lo. As cartas ficam guardadas como texto simples, então deixe de fora senhas e tudo o que você não gostaria que outras pessoas lessem.
Um exemplo de carta
Aqui vai uma carta curta que começa com “quando você ler esta carta” e põe a data e um detalhe pequeno logo em seguida.
Olá, eu do futuro,
Quando você ler esta carta, a claraboia com vazamento do corredor vai estar consertado ou esquecido. É um domingo chuvoso de outubro, e eu escrevo à mesa com o rádio baixinho, porque a casa finalmente está em silêncio. Eu queria contar como estão as coisas: o trabalho novo vai bem, o meu joelho está melhor, e eu ainda não devolvi a ligação da minha irmã. Por favor, ligue para ela. Diga que eu peço desculpas pelo longo silêncio.
[seu nome]
Repare como é pouco. Uma data, uma claraboia, um rádio e um pedido pequeno, e a carta já soa como você.
Escreva sua carta agora
Abra o formulário de escrita e digite a sua primeira linha. Use uma das aberturas acima, ou escreva algo simples e verdadeiro sobre a sala em que você está. Continue por dez minutos, depois escolha uma data e envie.
