En kolay ilk cümle, zaman farkını adlandırır: “Şu an Ekim ayındayım ve bu mektup sana beş yıl sonra ulaşacak.” Gelecekteki kendine yazılan mektupların birçoğu o cümleye varmadan durur. Bunun sebebi yazarın söyleyecek bir şeyi olmaması değil; ilk satırın önemli olması gerektiğini hissetmesidir.
Öyle olması gerekmiyor. İlk satırın tek bir işi var: seni ikinci satıra geçirmek. Bu yazı sana dört açılış yolu, ilk paragraf için birkaç kural ve bugün ödünç alabileceğin birkaç açılış veriyor.
Başlamanı sağlayan tek cümle
Yazdığın gün ile mektubun ulaştığı gün arasındaki boşluğu adlandırarak başla. Bu cümle doğrudur, yazması kolaydır ve seni hemen doğru çerçeveye koyar: zamanın öte yakasına sesleniyorsun.
İstersen yeri ve havayı da ekleyebilirsin. “Bunu eve dönerken otobüste yazıyorum ve yağmur yağıyor.” Başlamak için bundan fazlasına kimsenin ihtiyacı yok. Tarih ve yer yazıldıktan sonra gerisi genelde kendiliğinden gelir.
İşe yarayan dört giriş
Tarihli giriş. Yukarıdaki zaman farkı cümlesi: ne zaman yazdığın ve mektubun ne zaman ulaşacağı. Hemen hemen her mektuba uyar ve emin değilsen en sağlam seçim budur.
Küçük ayrıntılı giriş. Odadan ya da günden tek bir şeyle başla: radyodaki şarkı, bir koku, elindeki kupa. Küçük ve doğru bir ayrıntı, mektubu gerçek bir insan yazmış gibi hissettirir ve gelecekteki sana gözünde canlandıracağı bir şey verir.
Soru ile giriş. Cevabını istediğin bir şeyle başla. “Gitar çalmayı sonunda öğrenebildim mi?” Soru mektuba bir görev verir; mektup ulaştığında cevap hayatının bir yerinde çoktan var olmuş olacak.
Dürüst giriş. Gerçekte nasıl hissettiğinle başla. “Yorgunum ve biraz korkuyorum, yine de bunu yazıyorum.” Bu, zor bir günde işe yarar ve çoğu zaman önceden planlayabileceğin her şeyden daha yumuşak bir ton verir.
Ruh haline uyan birini seç. Dördünü birden kullanmak zorunda değilsin.
İlk paragrafta neler olmalı
İlk cümleden sonra gelecekteki sana üç şey ver ve dur. Birincisi: tarih ve yazdığın yer. İkincisi: neden şimdi yazdığına dair tek cümle. Üçüncüsü: bugün kafanda en çok olan şey.
Bu kadarı yeter. İlk paragraf tüm mektubun özeti değildir ve cilalı olmak zorunda değildir. Onu, birinin karşısına oturup “İşte bulunduğum yer burası” demek gibi düşün.
Kopyalayabileceğin beş ilk cümle
Bunlardan birini al ve ayrıntıları değiştir.
- Mart ayında gri bir pazar günü, sana koltuktan yazıyorum.
- Bunu okuduğunda umarım büyük karar artık geceleri beni uyanık tutmuyordur.
- Ne diyeceğimi bilmiyorum, o yüzden masamın üstündekilerle başlayacağım.
- Şu an hayatım bir şeyin tam ortasında ve neye benzediğini bilmeni istiyorum.
- Aylardır yazmak istediğim bir mektup bu.
Hiçbiri uymazsa, bilerek kötü bir ilk satır yaz ve devam et. Gerisi bittikten sonra açılışa geri dönüp düzeltebilirsin; yeter ki göndermeden önce yap. Kaydedilmiş bir mektup düzenlenemez; bu yüzden önce bir kez baştan sona oku.
İlk satırı en son yaz
Bazı insanlar baştan başlayamaz. Eğer öyleysen, açılışı tamamen atla. Önce mektubun ortasını yaz: haberleri, endişeleri, haftanın küçük ayrıntılarını. Gövde bitince başa dön ve yazdıklarına uyan cümleyi ara.
En iyi açılışı mektubun içinde, üç paragraf aşağıda bulabilirsin. Onu yukarı taşı, gerisini kısalt; mektup zorla bulduğun bir şey yerine doğru ve kendine özgü bir şeyle başlayacak.
Atlanması gereken açılışlar
Büyük cümleler mektubu başlamadan batırır. “Hayat çabuk geçiyor” ve “Zaman uçup gidiyor” gelecekteki sana zaten bildiği şeylerden başkasını söylemez; üstelik sonrasında gidebileceğin somut bir yer de bırakmaz.
Mektubun kendisi hakkında özür dilemek de bir tuzak. “Muhtemelen bunu okumayacaksın” ya da “Sıkıcıysa kusura bakma” yazarı gerektiğinden daha küçük gösterir. Gelecekteki sen senden haber almaktan memnun olacak; o yüzden bunu isteyerek okuyacak biri için yaz.
Son olarak, uzun bir konuşma vaat eden açılıştan kaçın. İlk satırın “Sana anlatacak çok şeyim var” diyorsa, sonraki satırlar bu vaadi tutmak zorunda. Bugün doğru olan şeyle başla ve gerisinin kendi zamanında gelmesine izin ver.
Süssüz bir hava durumu raporu dördüncü tuzaktır. “Yağmur yağıyor” ancak bir yer ya da bir eylemin yanında durduğunda işe yarar; aşağıdaki örnek mektupta masa başında geçen yağmurlu pazar gibi.
Açılışı gönderim tarihine göre ayarlamak
Aradaki süre, neyin doğal geleceğini değiştirir. Gelecek ay ulaşacak bir mektup için “Bugün Çarşamba ve işler şöyle gidiyor” demek yeter. On yıl sonra ulaşacak bir mektup için dünyanın bugünkü hâline bir cümle ayır: ne ile yazdığını, fiyatların ne kadar olduğunu, herkesin neyi konuştuğunu.
Mektup, geçen yıl sorduğun bir soruya verilen cevapsa bunu ilk satırda söyle. “Bir yıl önce sana üç soru sormuştum; bu, şu an bulunduğum yerden verdiğim cevap” cümlesi, okuyucuna sonrasını nasıl okuyacağını tam olarak söyler.
Göndermeden önce
Mektubunu, seçtiğin günde, kendi saat diliminde saat 08.00 ile öğle arasında sana e-postayla göndereceğiz. Yazdığın anda hiçbir şey e-postayla gönderilmez; bu yüzden istersen metnini bir yere kopyala. Mektuplar düz metin olarak saklanır; o yüzden şifreleri ve başkalarının okumasını istemeyeceğin şeyleri dışarıda bırak.
Örnek bir mektup
İşte “Bunu okuduğunda” ile açılan, hemen ardından tarihi ve küçük bir ayrıntıyı koyan kısa bir mektup.
Merhaba, gelecekteki ben,
Bunu okuduğunda, koridordaki sızdıran tavan penceresi ya tamir edilmiş ya da unutulmuş olacak. Ekim ayında yağmurlu bir pazar günü. Masada, radyo kısık açıkken yazıyorum, çünkü ev sonunda sessizleşti. İşlerin şu an nerede olduğunu söylemek istedim: yeni iş iyi, dizim daha iyi ve kız kardeşimi hâlâ geri aramadım. Lütfen onu ara. Uzun sessizlik için özür dilediğimi ona söyle.
[adın]
Ne kadar az şeyin yettiğine bak. Bir tarih, bir tavan penceresi, bir radyo ve tek bir küçük istek; mektup şimdiden sana benziyor.
Mektubunu şimdi yaz
Yazma formunu aç ve ilk satırını yaz. Yukarıdaki açılışlardan birini kullan ya da bulunduğun odayla ilgili sade ve doğru bir şey yaz. On dakika devam et, sonra bir tarih seç ve gönder.
