Dưới đây là 30 câu hỏi gợi ý cho một lá thư gửi bản thân trong tương lai, được chia thành sáu nhóm nhỏ: Hôm nay, Người quanh bạn, Bằng chứng, Câu hỏi cho người đọc, Lời hứa và Câu hỏi bất ngờ. Bạn không cần dùng hết. Hãy chọn ba câu, trả lời mỗi câu trong hai hoặc ba câu, và bạn đã có một lá thư.
Ngắn cũng được. Ba đoạn văn thật lòng sẽ đọc hay hơn sau năm năm so với một lá thư dài cố bao quát cả cuộc đời bạn.
Cách dùng danh sách này
Chọn một câu hỏi từ ba nhóm khác nhau. Đặt hẹn giờ mười phút. Trả lời mỗi câu trong hai hoặc ba câu, theo thứ tự bạn thích, và đừng dừng lại để trau chuốt.
Sau đó, ghi “Chào bản thân trong tương lai,” ở đầu thư, ký tên mình, và chọn ngày gửi. Nếu một câu hỏi khiến bạn đứng khựng lại, hãy bỏ qua. Vẫn còn câu khác đang chờ.
Hai hoặc ba câu ít hơn mức bạn tưởng. Lấy câu “Hiện giờ, khoản hóa đơn hay việc vặt nào làm bạn khó chịu nhất?” làm ví dụ. Một câu trả lời có thể là: “Chuyện phân loại rác. Giờ có bốn thùng rác, và tôi vẫn hay nhầm tuần nào là tuần đổ thùng thủy tinh. Nếu đến lúc bạn đọc thư này mà bạn đã giải quyết được, tôi sẽ rất nể.” Một sự việc giản dị, cảm nhận của bạn về nó, và một dòng nhắn cho người sẽ đọc thư. Một câu hỏi chỉ cần có vậy.
Nên chọn ba câu nào
Cách kết hợp các nhóm quyết định loại thư bạn sẽ có. Một lá thư muốn làm bạn vui lên về sau hợp với mỗi nhóm một câu: Bằng chứng, Người quanh bạn và Câu hỏi bất ngờ. Còn hộp thời gian cần một câu từ Hôm nay, một câu từ Người quanh bạn và một câu từ Câu hỏi bất ngờ, vì nó chủ yếu ghi lại những nét riêng của đời sống hằng ngày.
Một lá thư để kiểm tra tiến độ của bạn thì cần Lời hứa, Câu hỏi cho người đọc và Bằng chứng. Bạn hứa một điều nhỏ, hỏi điều đó đã ra sao, và để lại cho mình vài dữ kiện để trả lời. Dù chọn cách kết hợp nào, hãy giữ lại một câu hỏi khiến bạn mỉm cười. Nếu hoàn toàn không chọn được, hãy lấy một câu từ Hôm nay, một câu từ Người quanh bạn và một câu từ Bằng chứng: một chi tiết đời thường, một người và một điều bạn âm thầm tự hào.
Hôm nay, bằng những chi tiết giản dị
Những câu hỏi này ghi lại nét đời thường của một tuần bình thường. Vài năm nữa bạn sẽ không nhớ rõ nữa, và đó thường là phần bạn thích đọc lại nhất.
- Tuần này, một buổi sáng bình thường có mùi gì, ở nhà hay lúc bạn đi ra ngoài?
- Hiện giờ, khoản hóa đơn hay việc vặt nào làm bạn khó chịu nhất?
- Bài hát, chương trình truyền hình hay podcast nào bạn cứ nghe đi nghe lại?
- Hôm qua bạn đã ăn món gì mà sẵn lòng ăn lại?
- Hôm nay bạn mang gì trong túi xách hay trong túi áo?
Người quanh bạn
Hãy đưa con người vào thư. Dùng tên của họ, và kể họ đã làm gì, chứ không chỉ nói bạn nghĩ gì về họ.
- Tháng này, ai khiến bạn cười nhiều nhất?
- Bạn ước gì mình gọi cho ai đó thường xuyên hơn?
- Nếu có tin vui, bạn sẽ nhắn tin cho ai đầu tiên?
- Gần đây có ai nói điều gì mà bạn cứ suy nghĩ mãi không?
- Ai mới xuất hiện trong đời bạn, và ai đã dần xa cách?
Bằng chứng
Bản thân trong tương lai có thể cần bằng chứng rằng bạn từng ổn, hoặc ít nhất đã làm được điều gì đó. Hãy đưa bằng chứng ấy vào thư bằng những chi tiết cụ thể.
- Bây giờ bạn làm được điều gì mà một năm trước chưa làm được?
- Năm nay bạn đã vượt qua việc khó khăn nào?
- Bạn đã ngừng làm điều gì mà giờ không hề nhớ tiếc?
- Điều gì bạn âm thầm tự hào?
- Bạn đã học được điều gì theo cách chậm rãi, qua trải nghiệm?
Câu hỏi cho người sẽ đọc lá thư này
Một lá thư có thể hỏi những điều người viết chưa thể trả lời. Các câu này được viết để chép thẳng vào thư, nên ở đây “bạn” là người sẽ đọc thư sau này, còn “tôi” là chính bạn của hôm nay. Hãy để chúng bỏ ngỏ. Bạn sẽ thấy mình tự trả lời khi đọc lại.
- Khi bạn đọc thư này, bạn sẽ đã quên điều gì?
- Điều tôi đang lo lắng có thật sự quan trọng không?
- Bây giờ bạn thức dậy lúc mấy giờ, và việc đầu tiên bạn làm là gì?
- Trong lá thư này, còn ai vẫn ở bên bạn không?
- Bạn biết điều gì bây giờ mà tôi vẫn đang đoán?
Lời hứa
Hãy giữ những lời hứa này thật nhỏ. Một lời hứa bạn có thể giữ được vào một ngày thứ Tư còn có giá trị hơn một lời thề về cả cuộc đời.
- Bắt đầu từ tuần này, bạn sẽ tiếp tục làm điều nhỏ nào?
- Bạn sẽ bỏ thói quen nào mà không thấy day dứt?
- Năm nay bạn muốn nói “có” với điều gì?
- Bạn muốn nói “không” với điều gì?
- Bạn sẽ thử điều gì nếu không ngại bị người khác thấy mình ngớ ngẩn?
Câu hỏi bất ngờ
Khi các nhóm kia có vẻ quá nghiêm túc, hãy chọn một trong những câu này.
- Bản thân mười hai tuổi của bạn sẽ không chịu tin điều gì về cuộc sống hiện tại của bạn?
- Hiện giờ, điều kỳ lạ nhất bạn tin là gì?
- Nếu tuần này là một bản tin thời tiết, nó sẽ nói gì?
- Bạn hy vọng điều gì sẽ giữ nguyên y như bây giờ?
- Hãy viết một câu bạn muốn đọc lại vào một ngày khó khăn.
Xây dựng một lá thư dài hơn
Với một lá thư dài hơn, hãy lấy một câu hỏi từ mỗi nhóm và viết một đoạn ngắn cho mỗi câu. Sáu đoạn, mỗi đoạn ba câu, tạo thành một trang thư liền mạch và vẫn mất ít hơn nửa giờ.
Biểu mẫu viết thư nhận tới 30.000 ký tự, nên chỗ để viết chưa bao giờ là vấn đề. Nếu sáu đoạn bắt đầu giống bài tập về nhà, hãy dừng ở bốn đoạn và gửi thư đi như vậy.
Độ dài không phải là điều quan trọng. Một lá thư bạn viết xong tốt hơn một lá thư lớn lao mà bạn bỏ dở.
Một năm là khoảng cách đầu tiên hợp lý
Thư đầu tiên thường hợp nhất với khoảng một năm. Các lựa chọn nhanh có từ một ngày đến ba năm, và bạn có thể chọn bất kỳ ngày nào đến 20 năm tới. Chúng tôi gửi thư đến email của bạn vào ngày đó, từ 8:00 đến trưa theo múi giờ của bạn.
Mỗi nhóm câu hỏi “già đi” theo một cách riêng, điều này có thể giúp bạn chọn. Lời hứa và Bằng chứng đọc hay nhất trong vòng một năm, khi lời hứa vẫn còn là của bạn để giữ. Hôm nay và Câu hỏi bất ngờ càng đọc lâu càng hay hơn: mùi buổi sáng của tuần này sang năm chỉ là một điều thú vị nhỏ, còn sau mười năm thì là một khám phá thật sự.
Hãy sao chép nội dung thư ra một nơi nào đó trước khi lưu. Khi bạn viết, không có email nào được gửi đi, thư đã lưu không thể chỉnh sửa hay hủy, và thư được lưu dưới dạng văn bản thuần túy, nên đừng ghi mật khẩu hay bất cứ điều gì bạn không muốn người khác đọc.
Một thư mẫu được viết từ ba câu hỏi
Thư này dùng ba câu hỏi: “Tuần này, một buổi sáng bình thường có mùi gì?” từ nhóm Hôm nay, “Tháng này, ai khiến bạn cười nhiều nhất?” từ nhóm Người quanh bạn, và “Bắt đầu từ tuần này, bạn sẽ tiếp tục làm điều nhỏ nào?” từ nhóm Lời hứa.
Chào bản thân trong tương lai,
Gian bánh mì trong siêu thị thơm mùi bánh mì nóng lúc sáu giờ sáng, và tôi đã bắt đầu ghé sớm chỉ vì mùi ấy. Tuần trước con gái tôi cười vì một câu chơi chữ tệ hại của tôi, một tiếng cười thật, tiếng cười mới có kèm một tiếng khịt mũi. Tôi hứa sẽ giữ các ngày Chủ nhật trống: không việc vặt, không email, chỉ có buổi đi bộ dài và bữa sáng chậm rãi. Tôi hy vọng buổi đi bộ vẫn còn đó. Nếu không còn, hãy bắt đầu lại vào Chủ nhật này.
[tên của bạn]
Một cách kết hợp khác cho ra một lá thư khác. Thư này dùng Bằng chứng, Lời hứa và Câu hỏi cho người đọc, và đọc lên như một lần kiểm tra tiến độ:
Chào bản thân trong tương lai,
Một năm trước, tôi tập từng cuộc gọi hai lần trước khi quay số, kể cả cuộc gọi đặt lịch cắt tóc. Tuần này tôi gọi cho chủ nhà về hệ thống sưởi mà không viết gì ra giấy trước. Nhỏ thôi, nhưng đó là của tôi. Lời hứa của tôi là mỗi tuần thực hiện một cuộc gọi đáng sợ, và thực hiện trước bữa trưa để nó không phình ra suốt buổi chiều. Vậy tôi có giữ được không? Còn cuộc gọi mà tôi thật sự đang né, cuộc gọi cho anh trai tôi, nó có thật sự quan trọng như tôi nghĩ không?
[tên của bạn]
Tự viết danh sách câu hỏi tiếp theo
Khi đã dùng vài câu hỏi, bạn sẽ thấy vì sao chúng hiệu quả. Mỗi câu đòi hỏi một điều cụ thể để chỉ vào, và mỗi câu có thể trả lời bằng một câu. “Trên bệ cửa sổ của bạn có gì?” là câu hỏi tốt. “Điều gì quan trọng nhất với bạn?” thì khiến người viết khựng lại, vì nó đòi hỏi mọi thứ cùng một lúc. Hãy tự viết năm câu hỏi riêng cho lá thư của năm sau, và mỗi lần viết thư, hãy thay một câu trong số đó.
Viết thư của bạn ngay bây giờ
Chọn ba câu hỏi từ các nhóm ở trên và đặt hẹn giờ mười phút. Viết câu trả lời bằng chính lời của bạn, chọn ngày gửi và gửi lá thư đi. Năm sau, bạn có thể quay lại với hai mươi bảy câu còn lại.
