Pense à la personne que tu étais il y a dix ans. La musique que tu aimais, les projets que tu formais, ce dont tu avais la certitude. La plupart des gens peuvent dresser une longue liste de tout ce qui a changé depuis.
Pense maintenant à la personne que tu seras dans dix ans. Pour la majorité d'entre nous, l'image est étrangement familière. Elle ressemble beaucoup à celle d'aujourd'hui, à quelques détails près. Ce décalage entre le passé et l'avenir est bien réel, il porte un nom, et une lettre est un excellent moyen de le mettre à l'épreuve.
Le miroir qui s'arrête trop tôt
En 2013, la revue Science a publié une étude menée par Jordi Quoidbach, Daniel Gilbert et Timothy Wilson intitulée « The End of History Illusion » (l'illusion de la fin de l'histoire). Les chercheurs ont évalué les traits de personnalité, les valeurs et les préférences de plus de 19 000 personnes âgées de 18 à 68 ans. Ils ont demandé à un groupe d'indiquer à quel point elles avaient changé au cours des dix dernières années, et à un autre de prédire l'ampleur de leurs changements dans les dix années à venir.
Les jeunes, les personnes d'âge mûr et les plus âgées ont toutes donné le même type de réponse. Toutes constataient avoir beaucoup évolué par le passé, tout en s'attendant à très peu changer à l'avenir. Les auteurs ont qualifié ce phénomène d'illusion de la fin de l'histoire. C'est l'impression que le présent constitue un tournant où nous serions enfin devenus pour de bon la personne que nous resterons.
Ce que cette illusion peut coûter
L'étude a également révélé que cette illusion a des conséquences très concrètes. Les participants étaient prêts à payer beaucoup trop cher pour des occasions futures correspondant à leurs préférences du moment. En ayant la certitude que tes goûts sont définitifs, tu risques de payer un surcoût pour les préserver, finançant ainsi quelque chose dont ton futur toi ne voudra plus.
Cette même certitude influence des décisions bien plus lourdes : un tatouage, un contrat à long terme, ou l'idée préconçue qu'une amitié ou un emploi gardera toujours son visage actuel. Il est utile d'observer avec lucidité combien de fois la phrase « je ne pourrais jamais changer d'avis là-dessus » finit par être démentie.
Ce que cela ne signifie pas
Il convient de ne pas tirer de conclusions excessives d'une seule étude. Elle repose sur des déclarations personnelles et décrit une tendance moyenne, pas une règle immuable pour chaque individu. Certaines personnes changent énormément au cours de leur vie, d'autres très peu.
Cela ne veut pas dire non plus que tes relations sont fragiles. Se sentir stable n'est pas une erreur, et certains repères restent solides : les personnes que l'on aime, la manière dont on traite son entourage. Pourtant, l'étude portait sur la personnalité, les valeurs et les préférences, et les gens sous-estimaient leur propre évolution à tous les âges. Même ce qui semble constituer le cœur de notre identité peut se transformer bien plus qu'on ne l'anticipe.
L'exercice : consigner tes certitudes
Voici une démarche qui fonctionne comme une petite expérience. Note les points qui, selon toi, ne changeront absolument pas, et envoie cette liste à ton futur toi dans plusieurs années. Quand elle arrivera, tu pourras constater ce qui a tenu bon.
Commence par dix lignes. Choisis quelques éléments dans chacun de ces domaines :
- Une activité que tu aimes faire et que tu ne t'imagines pas abandonner
- Une personne sans qui tu ne peux concevoir ta vie
- L'endroit où tu habites et la raison pour laquelle tu vas y rester
- Ton travail, ou l'activité professionnelle que tu souhaites exercer
- Une conviction profonde
- Une peur qui, selon toi, ne te quittera jamais
- Quelque chose que tu refuses d'essayer
- Ton idée d'un dimanche parfait
- Ta musique ou ton plat préféré
- La façon dont tu te présentes aux personnes que tu rencontres
Formule chaque point en une seule phrase, simplement, sans chercher à nuancer. Le but est de saisir ce que tu crois aujourd'hui.
Écrire d'abord la liste des changements passés
Avant de rédiger ces dix lignes, dresse une seconde liste, plus courte : ce qui s'est transformé en toi au cours des dix dernières années. Entre dans les détails concrets. Un emploi, une ville, une amitié, un goût, une inquiétude qui s'est dissipée. Relire cette liste avant d'énoncer tes certitudes rend plus difficile l'illusion selon laquelle le passé serait le temps du changement et l'avenir celui de l'immobilité.
Tu peux ensuite clore ta lettre par une question : « Sur lequel de ces points ai-je fait fausse route ? »
Pourquoi une lettre fait mieux que la mémoire
La mémoire s'avère un piètre témoin en la matière. On a tendance à se souvenir de ses anciennes convictions en les rapprochant insensiblement de ce que l'on pense aujourd'hui, et la version d'origine s'efface. Une lettre, en revanche, préserve la trace initiale, avec tes propres mots et la date exacte.
C'est ce qui rend la comparaison sincère. Tu ne te demandes pas ce que tu penses du passé avec le recul. Tu as sous les yeux la phrase exacte rédigée autrefois, et tu constates par toi-même si elle correspond toujours à la réalité.
Cinq ans ou dix ans
Cinq ans constituent un bon intervalle pour ce type d'exercice, car il se passe suffisamment de choses pour tester la plupart de tes affirmations. Dix ans réservent une surprise encore plus grande. Si tu souhaites un premier retour plus rapide, rédige une version condensée pour dans un an et observe ce qui aura bougé. Nous t'envoyons la lettre par e-mail le jour choisi, entre 8 h et midi dans ton fuseau horaire. Une lettre enregistrée ne peut plus être modifiée : garde donc une copie si tu souhaites faire la comparaison plus tard.
Pointer chaque ligne
Relis la liste ligne par ligne, en indiquant pour chacune si elle est toujours vraie, si elle a changé ou si elle te surprend. Ne juge pas la personne qui a écrit ces mots. Elle faisait simplement ce que nous faisons presque tous : décrire le présent comme s'il était éternel.
Les affirmations qui ont changé sont souvent les plus passionnantes. Tu découvriras peut-être une certitude dont tu penses désormais l'exact inverse, ou un projet qui s'est discrètement mué en autre chose. Observe ce que tu ressens : du soulagement, de l'amusement ou un petit pincement pour la personne que tu étais. Toutes ces émotions sont légitimes. À côté de chaque ligne qui a évolué, note approximativement quand elle a cessé d'être vraie. Ces annotations esquissent une chronologie de tes propres changements, et ta prochaine lettre aura encore plus de matière à explorer.
Un exemple de lettre de certitudes
Salut, futur moi,
Voici ce dont j'ai la certitude aujourd'hui. Je n'aimerai jamais courir. J'habiterai toujours dans cet appartement, parce que la lumière dans la pièce du fond est trop belle pour partir. Je compterai toujours les quatre mêmes personnes parmi mes amis. Un dimanche idéal, c'est le marché, une sieste et un long coup de fil avec mon ami le plus ancien. Quand des personnes que je ne connais pas me posent la question, je dis que j'enseigne avant de dire autre chose. Il y a dix ans, j'avais la certitude d'aller vivre à l'étranger, alors je sais que je peux faire fausse route. Indique pour chaque ligne si elle est toujours vraie, modifiée ou surprenante, et fais preuve de bienveillance pour les prédictions manquées.
[ton prénom]
Écris ta lettre maintenant
Dresse ta liste de dix certitudes, en commençant par le court inventaire des changements passés. Choisis une date d'envoi dans cinq ans, puis programme l'envoi. Quand l'e-mail arrivera dans ta boîte de réception, tu apprendras peut-être sur toi quelque chose que personne ne peut te dire aujourd'hui.
