Recevoir une lettre venue de toi-même, du passé, peut faire une drôle d'impression, même quand tu l'as écrite toi-même. Nous te l'envoyons par e-mail entre 8 h et midi le jour de ton choix, dans ton fuseau horaire : elle peut donc te surprendre en pleine tâche du quotidien. Lis-la une fois, remarque ce qui s'est transformé, puis réponds-lui sous la forme d'une nouvelle lettre portant sa propre date.
L'e-mail arrive, et c'est le moment de ralentir
L'objet du message reprend le nom du service et la date à laquelle tu as rédigé la lettre, et l'e-mail contient ta lettre en texte brut. Sous le texte se trouve un pied de page avec un lien de désabonnement, et ce lien appelle une vraie vigilance. Cliquer dessus ouvre une page qui te demande confirmation, mais certaines messageries proposent aussi leur propre bouton de désabonnement qui s'active en un seul clic. Dans les deux cas, tous les courriers destinés à cette adresse s'arrêtent, y compris ceux que tu as déjà programmés, et aucune annulation n'est possible sur le site.
Si tu attendais une lettre qui n'est toujours pas arrivée dans l'après-midi, vérifie ton dossier de courriers indésirables ou tes autres dossiers, et recherche « Future Self » dans ta boîte de réception. Si l'adresse à laquelle tu as écrit a été fermée, la lettre ne pourra pas être redirigée, ce qui constitue une raison de plus de conserver ta propre copie.
Avant toute chose, concentre donc ton attention sur le texte de la lettre, et non sur le bas de page. Ouvre le message dans un endroit calme, si c'est possible, et accorde-toi quelques minutes. Tu n'as pas besoin de répondre immédiatement. Cette lettre a attendu plusieurs années, elle peut bien patienter le temps d'une tasse de thé.
Relis-la avant de réagir
Lis la lettre une première fois d'un bout à l'autre, sans chercher à y répondre. Ta première réaction sera peut-être une vague d'émotion envers la personne que tu étais alors. Accueille ce ressenti sans chercher à le contredire pour l'instant.
Lors de cette première lecture, repère les passages qui te surprennent. Observe les phrases que tu formulerais différemment aujourd'hui, et celles qui sonnent toujours aussi juste. Ces deux groupes guideront la suite de ta démarche.
Tu découvriras peut-être un ton plus plein d'espoir, ou plus inquiet, que dans ton souvenir. Les deux constats méritent d'être relevés.
Si la lettre pose une question, tu peux simplement y répondre dans ta tête dans un premier temps. La vraie réponse a sa place dans ta nouvelle lettre, et non dans une réponse directe à l'e-mail.
Si la lecture réveille un souvenir douloureux, fais une pause et laisse retomber les choses. Tu pourras y revenir le lendemain, et un médecin ou un professionnel de l'écoute peut t'épauler si le sentiment persiste.
Observe ce qui a changé, et ce qui n'a pas bougé
Dresse deux courtes listes sur une feuille : deux éléments qui ont changé depuis la rédaction de la lettre, et deux éléments restés identiques, en une seule phrase chacun. Les changements peuvent être majeurs, comme un nouveau logement ou un nouveau travail, ou plus modestes, comme une habitude abandonnée. Ce qui n'a pas bougé est souvent le plus instructif à observer, car cela montre ce que tu as préservé. Ajoute une ligne sur ce que cette différence t'inspire.
Reste équitable avec les deux listes. Une évolution n'est pas forcément une amélioration, et une constante n'a rien d'un échec. Écris ce qui est vrai, avec les mots qui te correspondent aujourd'hui.
Certains changements seront peut-être inconfortables. C'est normal. Rédige une phrase sur ce que cette évolution provoque en toi, au lieu de chercher à tout régler en un seul après-midi, et laisse cette émotion reposer sur la feuille pendant que tu poursuis ta journée.
Réponds-y dans une nouvelle lettre
Tu ne peux pas écrire à la personne qui t'a envoyé ce message : elle appartient au passé. Tu peux en revanche lui répondre en t'adressant à la personne que tu seras ensuite. Ne réponds pas à l'e-mail reçu, car cet envoi n'ouvre pas une conversation suivie par le service. Commence par noter la date de l'ancienne lettre, décris ce que tu as remarqué, et réponds à l'une des questions qu'elle posait. Pose ensuite une question inédite.
Choisis une nouvelle date d'envoi et rédige ton texte comme d'habitude. Nous t'enverrons la nouvelle lettre par e-mail ce jour-là, entre 8 h et midi dans ton fuseau horaire. Le site n'envoie rien au moment où tu rédiges : garde donc ta propre copie, avec sa date.
Lire les mots d'une version plus jeune et plus inquiète de toi-même peut remuer des sentiments partagés, alors laisse passer cette première vague avant d'écrire. Si tu souhaites aussi dire quelque chose à la personne que tu étais autrefois, écris-le dans un carnet : le service transmet uniquement vers l'avant.
Conserve l'ancienne lettre et la nouvelle ensemble
Rassemble les deux lettres au même endroit, avec la date indiquée en haut de chacune. Au fil des ans, ces duos forment une trace tangible de tes évolutions et du rythme auquel elles surviennent. Un classeur, un carnet ou une note partagée conviennent parfaitement, du moment que tu peux facilement remettre la main dessus.
Enregistre l'e-mail en plus de ta propre copie du texte. Ta copie préserve tes mots, et l'e-mail atteste du jour d'arrivée. Garde les deux documents avec la nouvelle lettre pour que l'ensemble demeure complet.
Le service n'avertit pas l'expéditeur lorsqu'une lettre ne peut pas être envoyée. La copie que tu conserves toi-même reste la seule trace sous ton entier contrôle : fais-en ton document principal plutôt qu'un simple secours. Le site n'envoie pas non plus de rappel le jour J, alors note bien la date d'envoi dans ton calendrier.
Un exemple de lettre de réponse
Cet exemple commence par la date de l'ancienne lettre et expose ce qui a changé. Il se termine par une question adressée à son destinataire.
Salut, [prénom],
J'ai reçu la lettre que j'avais écrite le [date] un lundi pluvieux, et je l'ai lue deux fois avant de préparer mon thé. Elle prenait des nouvelles du travail qui m'inquiétait. J'ai bien changé de poste, et la première année a été plus difficile que la lettre ne le laissait présager.
Deux choses ont changé : je vais désormais au travail à pied, et j'ai un petit jardin. Deux choses n'ont pas bougé : j'écris toujours le matin, et l'argent continue de m'inquiéter lors des soirées calmes.
Quand ce mot te parviendra, dis-moi : as-tu gardé cette marche à pied ?
[ton prénom]
Écris ta lettre maintenant
Si une lettre t'est parvenue aujourd'hui, lis-la une fois, dresse les deux courtes listes et réponds-lui dans un nouveau courrier portant sa propre date. Si tu attends encore ta toute première lettre, écris-la dès maintenant en précisant deux aspects que tu t'attends à voir changer, afin que ta réponse ait de la matière.
