Pensa a una versione di te con cui vorresti sederti a parlare. A te a diciannove anni, quando non sapevi cosa sarebbe venuto dopo. A te genitore da poco, quando la stanchezza non ti lasciava pensare. A te studente, quando pensavi che tutti gli altri avessero già un piano.
Una lettera al tuo io più giovane è uno degli esercizi di scrittura più diffusi che ci siano. La parte che di solito si salta è la seconda lettera, quella che va in avanti. Questo articolo mostra come scrivere entrambe, e come la prima possa nutrire la seconda.
A cosa serve la lettera all'indietro
La lettera all'indietro piace perché sai qualcosa che il tuo io giovane non sapeva. Sai com'è andata a finire. Riconosci la paura che poi non si è mai avverata, e la cosa che sembrava piccola e non lo era.
Questo sapere sembra un dono, e lo è. Il rischio è che la lettera diventi una predica, o un elenco di errori. Quelle riuscite somigliano di più a una visita di un'amica o di un amico che quella strada l'ha già fatta e vuole sedersi accanto a te un po'.
Regole per la lettera all'indietro
Scegli un'età precisa e un momento preciso. «Ciao, io a 19 anni, il mese dopo aver lasciato la scuola» funziona molto meglio di «Ciao, io giovane». Più collochi bene quella versione di te, più la lettera diventa vera.
Scrivi a quello che non sapevi ancora, non a quello che avevi fatto di sbagliato. Il tuo io giovane faceva quel che poteva con quello che aveva. Se ti sorprendi a iniziare una frase con «Avresti dovuto», prova con «Vorrei che tu l'avessi saputo».
Sii gentile, e sii breve. Una pagina è più che basta. Questa lettera non va spedita da nessuna parte, e questo fa parte dell'esercizio. La scrivi per chi tiene la penna in mano. Non stai cercando di vincere una discussione con un bambino, né con il passato.
Spunti di scrittura per il tuo io giovane
Usane due o tre.
- Di che cosa avevi paura allora, e che non è mai successo?
- Cosa ti ha tenuto su in quel periodo?
- Cosa non cambieresti, nemmeno adesso?
- Cosa avresti voluto che qualcuno ti dicesse?
- Cosa c'era di bello in quel periodo e tu non avevi notato?
- Cosa avresti avuto più bisogno di sentire nella notte peggiore di quell'anno?
Rigira le frasi
Ora guarda quello che hai scritto. Ogni parola gentile rivolta al tuo io giovane è una cosa di cui può avere bisogno anche il tuo io di oggi. E il tuo io futuro non è così diverso dalla persona che eri allora: sempre alle prese con quello che ha, con la strada ancora poco chiara.
Prendi tre frasi dalla lettera all'indietro e riscrivile per la persona che sarai. «Non sei in ritardo su nessuno» diventa «Non sei in ritardo su nessuno, adesso». «Mangia qualcosa che non venga da una scatola» diventa «Stasera mangia qualcosa di decente, e non in piedi».
Provalo come piccolo esercizio. Scrivi una frase al tuo io giovane, poi scrivi lo stesso pensiero a te tra cinque anni, e leggi le due frasi una accanto all'altra.
Quale io giovane scegliere
Se non sai a chi scrivere, cerca l'età in cui la solitudine pesava di più, oppure l'incertezza, oppure la speranza. Sono i momenti a cui la gente tende a voler tornare. Puoi anche scegliere l'ultima volta in cui hai preso una decisione che ti faceva paura.
Non preoccuparti di scegliere l'età «giusta». Puoi scrivere più di una lettera, ognuna a un'età diversa, e magari scopri che la seconda e la terza vengono più facilmente della prima. In poche sere puoi scrivere a te a dieci anni, a sedici e a venticinque, e vedere quale lettera diventa quella in avanti.
Scrivi la lettera in avanti
La lettera in avanti non deve essere lunga. Può essere un biglietto breve costruito con quelle tre frasi prese in prestito, più un paio di dettagli di oggi. Una data la rende concreta: scegline una a un anno o a cinque anni da adesso, e inviala.
Una volta inviata, avrai scritto a entrambe le estremità della tua linea del tempo. È una cosa che dà stabilità, e la seconda lettera può venire più facilmente di quanto pensi, perché la prima ha fatto il lavoro più pesante.
Una coppia di lettere di esempio
Prima, la lettera all'indietro.
Ciao, io a diciannove anni,
Hai lasciato il corso e adesso porti le pizze in giro fino alle due di notte. Ti sembra una deviazione umiliante, e non lo è. Tutto quello che stai imparando, davanti alle porte degli sconosciuti, sulla pazienza, prima o poi conterà. Non sei in ritardo su nessuno. Mangia qualcosa che non venga da una scatola, chiama la tua mamma la domenica e conserva la tessera della biblioteca. La userai.
[il tuo nome]
Ora le stesse parole, girate.
Ciao, io del futuro,
Ecco gli stessi consigli, rigirati. Non sei in ritardo su nessuno. Qualunque cosa tu stia facendo a cinquant'anni, non è una deviazione. Stasera mangia qualcosa di decente, e non in piedi, la domenica chiama le persone che ami e continua a usare la tessera della biblioteca. E sii gentile con te come sto cercando di esserlo con l'io di diciannove anni.
[il tuo nome]
Una nota di attenzione
Una lettera al tuo io giovane può rimescolare ricordi difficili. Se mentre la scrivi si apre un dolore, o torna alla mente qualcosa che ti è stato fatto, fermati quando ne senti il bisogno. Per un lavoro del genere la compagnia giusta è uno psicologo o un altro professionista, e nessuna lettera li sostituisce. Se mai ti senti in pericolo, chiama un numero di emergenza locale o una linea di ascolto.
Inviare la lettera in avanti
Puoi scegliere una data qualsiasi, da domani fino a 20 anni da oggi. Quel giorno ti invieremo la lettera per e-mail, tra le 8:00 e mezzogiorno del tuo fuso orario, all'indirizzo che hai inserito. Una lettera salvata non si può più modificare né annullare, e quando la scrivi non parte nessuna e-mail: tieni quindi una copia di entrambe le lettere, se le vuoi tenere insieme. Le lettere restano salvate come testo semplice, quindi non scriverci password né dettagli molto privati.
Scrivi ora la tua lettera
Scegli un'età e un momento, e scrivi prima la lettera all'indietro. Tienila gentile e breve, non più di una pagina. Poi prendine tre frasi, rigirale verso di te e programma la lettera in avanti. Avrai scritto a entrambe le persone che hanno bisogno di te.
