Hãy nghĩ đến một phiên bản của chính bạn mà bạn muốn ngồi xuống trò chuyện cùng. Người mười chín tuổi chưa biết điều gì sẽ đến tiếp theo. Người vừa làm cha mẹ thì mệt đến mức không nghĩ nổi. Người sinh viên chắc rằng ai khác cũng đã có kế hoạch.
Viết thư gửi bản thân lúc trẻ là một trong những bài tập viết quen thuộc nhất. Phần người ta thường bỏ qua là lá thư thứ hai, lá thư hướng về phía trước. Bài viết này chỉ cách viết cả hai, và cho thấy lá thư đầu tiên có thể làm nền cho lá thư thứ hai như thế nào.
Thư hướng về quá khứ dùng để làm gì
Thư hướng về quá khứ hấp dẫn vì bạn biết điều mà bản thân lúc trẻ chưa biết. Bạn biết mọi chuyện đã kết thúc ra sao. Bạn thấy nỗi sợ chưa bao giờ thành sự thật, và điều từng có vẻ nhỏ nhưng hóa ra không nhỏ.
Hiểu biết ấy giống như một món quà, và đúng là vậy. Điều đáng lo là lá thư biến thành một bài giảng, hoặc một danh sách lỗi lầm. Một lá thư tốt đọc lên giống lời thăm hỏi của một người bạn đã từng trải qua chuyện đó và muốn ngồi bên bạn một lúc.
Quy tắc cho thư hướng về quá khứ
Chọn một độ tuổi cụ thể và một khoảnh khắc cụ thể. “Gửi tôi lúc mười chín tuổi, tháng sau khi rời trường” tốt hơn hẳn “Gửi tôi hồi còn trẻ”. Bạn xác định người ấy càng chính xác, lá thư càng có thật.
Hãy viết về điều họ chưa biết, chứ không phải điều họ đã làm sai. Bản thân lúc trẻ đã xoay xở với những gì mình có. Nếu bạn thấy mình bắt đầu một câu bằng “Lẽ ra bạn nên…”, hãy thử “Ước gì bạn đã biết…”.
Hãy tử tế, và viết ngắn. Một trang là đủ. Lá thư này không có nơi nào phải gửi đến, và điều đó là một phần của nó. Nó được viết cho người đang cầm bút. Bạn không cố thắng một cuộc tranh luận với người còn trẻ ấy, hay với quá khứ.
Câu hỏi gợi ý cho bản thân lúc trẻ
Chọn hai hoặc ba câu sau.
- Hồi đó bạn sợ điều gì mà rốt cuộc chưa bao giờ xảy ra?
- Điều gì đã đưa bạn qua giai đoạn ấy?
- Có điều gì bạn sẽ không thay đổi, kể cả bây giờ?
- Bạn từng ước ai đó đã nói với mình điều gì?
- Có điều gì tốt đẹp trong khoảng thời gian đó mà bạn đã không nhận ra?
- Trong đêm tệ nhất của năm đó, bạn cần nghe điều gì nhất?
Đảo chiều lời viết
Bây giờ hãy nhìn lại những gì bạn đã viết. Mỗi điều tử tế bạn nói với bản thân lúc trẻ đều là điều bản thân hiện tại cũng có thể cần. Và bản thân trong tương lai không khác người bạn từng là bao nhiêu: vẫn đang xoay xở với những gì mình có, vẫn còn băn khoăn về con đường phía trước.
Lấy ba câu từ lá thư hướng về quá khứ và viết lại cho người bạn sẽ trở thành. “Bạn không hề tụt lại sau ai” trở thành “Bây giờ bạn không hề tụt lại sau ai.” “Hãy ăn món gì đó không đựng trong hộp” trở thành “Tối nay hãy ăn một bữa tử tế, đừng ăn đứng.”
Hãy thử như một bài tập nhỏ. Viết một câu gửi bản thân lúc trẻ, rồi viết đúng ý ấy gửi cho chính mình năm năm nữa, và đọc hai câu cạnh nhau.
Chọn bản thân lúc trẻ nào
Nếu chưa chắc nên viết cho ai, hãy tìm độ tuổi mà bạn thấy cô đơn nhất, bất an nhất, hoặc đầy hy vọng nhất. Đó thường là những khoảnh khắc người ta muốn quay lại. Bạn cũng có thể chọn lần gần nhất mình đưa ra một quyết định khiến bản thân sợ hãi.
Đừng lo phải chọn độ tuổi “đúng”. Bạn có thể viết nhiều hơn một lá thư, mỗi lá gửi cho một độ tuổi khác nhau, và có thể thấy lá thứ hai và thứ ba dễ viết hơn lá đầu tiên. Trong vài buổi tối, bạn có thể viết cho chính mình lúc mười tuổi, lúc mười sáu và lúc hai mươi lăm, rồi xem lá nào trở thành lá hướng về tương lai.
Viết thư hướng về tương lai
Lá thư hướng về tương lai không cần dài. Nó có thể là một ghi chú ngắn, được xây dựng từ ba câu đã mượn, cộng thêm vài chi tiết của hiện tại. Một ngày cụ thể làm nó thành chuyện có thật: hãy chọn ngày một năm hoặc năm năm nữa, rồi gửi đi.
Gửi xong, bạn đã viết cho cả hai đầu dòng thời gian của chính mình. Làm được vậy sẽ khiến bạn vững vàng hơn, và lá thư thứ hai có thể đến dễ dàng hơn bạn tưởng, vì lá thư đầu tiên đã làm phần việc nặng nhọc.
Một cặp thư mẫu
Trước hết là lá thư hướng về quá khứ.
Chào bản thân lúc mười chín tuổi,
Bạn đã bỏ khóa học và đang giao pizza đến tận hai giờ sáng. Nghe như một đoạn đường vòng đáng xấu hổ, nhưng thực ra không phải. Mọi điều về sự kiên nhẫn mà bạn đang học khi đứng trước cửa nhà người lạ đều sẽ có ích sau này. Bạn không hề tụt lại sau ai. Hãy ăn món gì đó không đựng trong hộp, gọi cho mẹ vào Chủ nhật, và giữ lấy thẻ thư viện. Bạn sẽ dùng đến nó.
[tên của bạn]
Bây giờ là cùng những lời ấy, đảo lại.
Chào bản thân trong tương lai,
Đây là chính lời khuyên ấy, đảo chiều lại. Bạn không hề tụt lại sau ai. Dù bạn đang làm gì ở tuổi năm mươi, đó cũng không phải một đoạn đường vòng. Tối nay hãy ăn một bữa tử tế, đừng ăn đứng. Gọi cho những người bạn yêu thương vào Chủ nhật, và tiếp tục dùng thẻ thư viện. Và hãy tử tế với chính mình như tôi đang cố tử tế với người mười chín tuổi ấy.
[tên của bạn]
Lưu ý về việc chăm sóc bản thân
Viết thư gửi bản thân lúc trẻ có thể khơi lại những ký ức khó khăn. Nếu khi viết bạn thấy nỗi đau buồn trỗi dậy, hoặc nhớ lại điều ai đó đã gây ra cho mình, hãy dừng lại khi cần. Với loại việc này, một nhà tư vấn tâm lý hoặc chuyên gia tâm lý là người đồng hành phù hợp, và không lá thư nào thay thế được họ. Nếu lúc nào bạn cảm thấy không an toàn, hãy gọi số khẩn cấp ở địa phương hoặc đường dây hỗ trợ khủng hoảng.
Gửi lá thư hướng về tương lai
Bạn có thể chọn bất kỳ ngày nào, từ ngày mai đến hai mươi năm tới. Chúng tôi gửi thư đến email của bạn vào ngày đó, từ 8:00 đến trưa theo múi giờ của bạn, tới địa chỉ bạn đã nhập. Thư đã lưu không thể chỉnh sửa hoặc hủy, và không có gì được gửi khi bạn viết. Vì vậy hãy giữ một bản sao của cả hai lá thư nếu bạn muốn đọc chúng cùng nhau. Thư được lưu dưới dạng văn bản thuần, nên đừng đưa mật khẩu và những chi tiết riêng tư nhất vào.
Viết thư của bạn ngay bây giờ
Hãy chọn một độ tuổi và một khoảnh khắc, rồi viết thư gửi bản thân lúc trẻ trước. Giữ nó tử tế và dưới một trang. Sau đó lấy ba câu từ đó, hướng chúng về phía bạn, và lên lịch lá thư hướng về tương lai. Bạn sẽ có thư gửi cho cả hai người đang cần đến bạn.
