Yanına oturup konuşmak isteyeceğin bir kendini düşün. Ne olacağını bilmeyen on dokuz yaşındaki sen. Yeni anne ya da baba olup düşünecek hali kalmamış sen. Herkesin bir planı olduğuna emin olan öğrenci sen.
Gençliğindeki kendine yazılan bir mektup, en tanıdık yazma alıştırmalarından biri. İnsanların çoğunun atladığı kısım ise ikinci mektup: ileriye, geleceğe doğru giden olanı. Bu yazı ikisini nasıl yazacağını ve birincisinin ikincisine nasıl malzeme olabileceğini gösteriyor.
Geriye dönük mektup ne işe yarar
Geriye dönük mektup çekici, çünkü gençliğindeki kendinin bilmediği bir şeyi sen biliyorsun. Nasıl sonuçlandığını biliyorsun. Hiç gerçekleşmeyen bir korkuyu görebiliyorsun. Küçük görünen, ama öyle olmayan bir şeyi de.
Bu bilgi bir hediye gibi hissettiriyor ve gerçekten de öyle. Asıl risk, mektubun bir nasihate ya da yapılan hataların listesine dönüşmesi. İyi bir mektup ise bu yolu yürümüş ve seninle bir süre oturmak isteyen bir arkadaşın ziyaretine daha çok benzer.
Geriye dönük mektup için kurallar
Belirli bir yaş ve belirli bir an seç. “Merhaba, on dokuz yaşındaki ben, okulu bıraktıktan sonraki ay” diye başlayan bir mektup, “Merhaba, genç ben” diye başlayandan çok daha iyidir. Onu ne kadar kesin bir yere oturtursan, mektup o kadar gerçek olur.
Henüz bilmediği şeyleri anlat, yaptığı yanlışları değil. Gençliğindeki sen de elindekilerle idare ediyordun. Bir cümleye “Yapmalıydın” diye başladığını fark edersen, “Keşke bunu bilseydin” demeyi dene.
Nazik ol, kısa tut. Bir sayfa fazlasıyla yeter. Bu mektubun gönderilecek bir yeri yok ve bu da onun bir parçası. Kalemi tutan kişi için yazılıyor. Bir çocukla ya da geçmişle tartışıp kazanmaya çalışmıyorsun.
Genç sen için yazma ipuçları
Bunlardan iki ya da üçünü kullan.
- O zamanlar neyden korkuyordun ve bu hiç gerçekleşmedi mi?
- O dönemde seni neler ayakta tuttu?
- Bugün bile neyi değiştirmezdin?
- Keşke birinin sana söylemiş olmasını dilediğin şey neydi?
- O dönemin fark etmediğin iyi bir yanı neydi?
- O yılın en kötü gecesinde en çok neyi duymaya ihtiyacın vardı?
Şimdi çevir
Şimdi yazdıklarına bak. Genç kendine söylediğin her nazik söz, bugünkü senin de ihtiyaç duyabileceği bir şey. Gelecekteki sen de o zamanki sendan pek farklı değilsin: hâlâ elindekilerle idare ediyorsun, yolunun nereye çıkacağından hâlâ emin değilsin.
Geriye dönük mektuptan üç cümle al ve bunları olacağın kişi için yeniden yaz. “Kimseden geride değilsin” cümlesi “Şimdi de kimseden geride değilsin” olur. “Kutudan çıkmayan bir şey ye” cümlesi “Bu akşam ayakta değil, düzgün bir şey ye” olur.
Bunu küçük bir alıştırma olarak dene. Genç kendine bir cümle yaz, sonra aynı düşünceyi beş yıl sonraki kendine yaz ve ikisini yan yana oku.
Hangi genç kendini seçmeli
Kime yazacağından emin değilsen, en yalnız, en kararsız ya da en umutlu hissettiğin yaşa bak. İnsanlar genellikle bu anlara dönmek ister. Ya da korkarak verdiğin son kararın zamanını seçebilirsin.
“Doğru” olanı seçmeye takılma. Birden fazla mektup yazabilirsin, her biri farklı bir yaşa; ikinci ve üçüncüsünün ilkinden daha kolay geldiğini görebilirsin. Birkaç akşam içinde on, on altı ve yirmi beş yaşındaki kendine yazabilir, hangisinin ileriye dönük mektuba dönüştüğüne bakabilirsin.
İleriye dönük mektubu yaz
İleriye dönük mektubun uzun olması gerekmez. Ödünç aldığın o üç cümleden kurulu kısa bir not olabilir; üstüne bugünden birkaç ayrıntı eklersin. Bir tarih onu gerçek kılar: bir yıl ya da beş yıl sonrası için bir tarih seç ve gönder.
Gönderdikten sonra, kendi zaman çizginin iki ucuna da yazmış olacaksın. Bunu yapmış olmak insanı dengede tutan bir şey. İlk mektup ağır işi yaptığı için ikinci mektup beklediğinden daha kolay gelebilir.
Bir örnek mektup çifti
Önce geriye dönük mektup.
Merhaba, on dokuz yaşındaki ben,
Kursu bıraktın ve sabahın ikisine kadar pizza dağıtıyorsun. Bu, aşağılayıcı bir sapma gibi geliyor, ama değil. Yabancıların kapısında sabır hakkında öğrendiğin her şey önemli olacak. Kimseden geride değilsin. Kutudan çıkmayan bir şey ye, her pazar annenle konuş ve kütüphane kartını sakla. Bir gün onu kullanacaksın.
[adın]
Şimdi aynı sözler, ters çevrilmiş hâliyle.
Merhaba, gelecekteki ben,
İşte aynı öğütler, ters çevrilmiş hâliyle. Kimseden geride değilsin. Elli yaşında ne yapıyor olursan ol, bu bir sapma değil. Bu akşam ayakta değil, düzgün bir şey ye. Pazarları sevdiğin insanları ara ve kütüphane kartını kullanmaya devam et. Ve o on dokuz yaşındaki kendime karşı nazik olmaya çalıştığım kadar, sen de kendine karşı nazik ol.
[adın]
Kendine özen üzerine bir not
Genç kendine yazılan bir mektup zor anıları uyandırabilir. Yazarken yas açılırsa ya da sana yapılmış bir şey geri gelirse, ihtiyacın olduğu anda dur. Bu tür bir iş için doğru yoldaş bir danışman ya da ruh sağlığı uzmanıdır; hiçbir mektup bunun yerini tutmaz. Kendini hiç güvende hissetmezsen, bulunduğun yerin acil çağrı numarasını ya da bir kriz hattını ara.
İleriye dönük mektubun gönderimi
Yarından başlayarak 20 yıl sonrasına kadar istediğin herhangi bir tarihi seçebilirsin. Mektubunu o gün, senin saat diliminde saat 08.00 ile öğle arasında, girdiğin e-posta adresine sana e-postayla göndereceğiz. Kaydettiğin bir mektup artık düzenlenemez ya da iptal edilemez. Yazdığın anda hiçbir e-posta gönderilmez; bu yüzden ikisini birlikte istiyorsan iki mektubun da kopyasını sakla. Mektuplar düz metin olarak saklanır; bu yüzden şifreleri ve çok özel ayrıntıları mektuplara koyma.
Mektubunu şimdi yaz
Bir yaş ve bir an seç, önce geriye dönük mektubu yaz. Nazik olsun ve bir sayfayı aşmasın. Sonra ondan üç cümle al, onları kendine çevir ve ileriye dönük mektubu planla. Böylece sana ihtiyacı olan iki kişiye de yazmış olacaksın.
