Çoğu mektup bir yıl ya da beş yıl sonraki bir tarih için yazılır. On ila yirmi yıl sonrası için yazılan mektup ise başkadır. Evin, işin ve zevklerin şimdikine hiç benzemeyebilir ve mektubu açacak kişi, henüz göremediğin biçimlerde değişmiş olacak. Bu yazı, böyle bir mektubun nasıl planlanacağını gösteriyor: uzak bir gelecek için ne yazılacağını, tarihin nasıl seçileceğini ve bizim senin yerine değiştiremeyeceğimiz kısımlarla ne yapılacağını.
Daha uzun vade mektubu neden değiştirir
Kısa bir mektup, ortak bağlama dayanabilir. Bu yılın nasıl göründüğünü bilirsin, bu yüzden “proje neredeyse bitti” gibi bir cümle anlam taşır. On iki yıl sonrası için yazılan bir mektup ise sabit kalan hiçbir şeye dayanamaz. Bu ayrıntılar değişmiş olacak ve okuyucu belki onları hatırlamayacak.
Bu yüzden uzun bir mektup, görüşler yerine somut ayrıntılarla en iyi biçimde işler. Bir görüş, on yıl sonra okunması zor bir şeydir, çünkü neden o görüşe sahip olduğunu hatırlamayacaksın. Bir ayrıntı ise, aldığın kahvenin markası ya da her sabah geçtiğin dükkân, hiçbir açıklama gerekmeden bütün yılı geri getirir. Fark ettiğin şeyi yaz ve gelecekteki okuyucuya ne düşünmesi gerektiğini söylemekten uzak dur.
Seçtiğin gönderim tarihinde, senin saat diliminde saat 08.00 ile öğle arasında bir zamanda mektubunu sana e-postayla göndereceğiz. Hatırlatma, açıklama ya da kontrol mesajı eklemeyiz. Mektup her şeyi kendi başına taşımalı, bu yüzden kimse yanında olup açıklama yapmayacakmış gibi yaz.
Yirmi yıl sonrasına kadar bir tarih seç
Seçebileceğin en erken tarih yarın, en geç tarih ise yirmi yıl sonra. Hazır seçenekler üç yılda son bulur, bu yüzden daha ileri bir tarih için kendin bir tarih seçme seçeneğini kullan. Tarihi mektubu yazmadan önce seç, böylece mektup ona göre biçimlenebilir.
Uzun bir mektup için iyi tarihler çoğu zaman kişisel bir anlam taşır, mesela şunlar:
- Kırkıncı ya da ellinci doğum günün
- Şu an karşı karşıya olduğun bir taşınma, iş ya da dönüm noktasından on yıl sonra
- Sevdiğin biri için önemli bir tarih
Bitirmeden önce tarihi iki kez kontrol et. Mektup yazıldıktan sonra sitedeki tarihi değiştiremezsin, bu yüzden bir yazım hatası seninle kalır. Günü, zaman aralığıyla birlikte kendi kayıtlarına da not et.
Hatırlaması zor olanı yaz
On beş yıl sonrası için bir mektup yazıyorsan, unutacağın şeyleri yaz. Bugün yazmaya değmeyecek kadar sıradan görünen şeylere dikkat et. Bu sıradan şeyler çoğu zaman gelecekteki senin en çok isteyeceği şeylerdir. Şunlar hakkında yazmayı düşün:
- Her gün kullandığın uygulamalar ve araçlar
- Tekrar tekrar çaldığın müzik
- Evinin görünüşü ve sesi
- Şu an sana ait olan bir rutin
- Henüz cevabını bilmediğin bir soru
Sıradan bir günü ayrıntılı anlat. Uyandığın saati, yaptığın ilk şeyi, ne yediğini ve kapıdan dışarı neler taşıdığını yaz. Mektubun büyük kısmı küçük şeyler olabilir: kullandığın kupa ya da bir hafta içi sabahı koridorun kokusu gibi. On beş yıl sonra okuyan biri bunların hiçbirini bilmeyecek ve bu kısımlar yazması en kolay olanlar.
Büyük haberleri küçük tut. Bir sonraki büyük cihaz ya da bir sonraki seçim hakkında bir tahmin, on beş yıl sonra tuhaf okunur ve mektubu senden uzaklaştırır. Dünyayı mektupta görmek istiyorsan, bunu kendi sokağından tek bir satırla anlat: otobüs bileti ne kadar ya da işte herkes neyi tartışıyor.
E-postandaki ve hayatındaki değişikliklere hazırlan
Mektup, yazdığında girdiğin e-posta adresine gider. Mektuplar sitede düzenlenemez ve iptal edilemez, bu yüzden o adres mektubu alacak olan adres olur. Yıllarca tutacağını düşündüğün bir adres seç ve onu tarih ve zaman aralığıyla birlikte yaz.
Mektup tek bir adrese gider, bu yüzden yedek adresi kendin ayarlaman gerekir. Yıllarca tutacağını düşündüğün iki adres varsa, aynı metni iki ayrı mektup olarak, aynı tarihe, her adrese bir tane olacak şekilde planla. Sonra bir defter sayfasına mektupların geleceğini, tarihi ve nereye gönderildiğini not et.
Taşınabilirsin, işini değiştirebilirsin ya da eski bir hesaba erişimini kaybedebilirsin. Bunların hiçbiri kaydedilmiş bir mektubun nereye gideceğini değiştirmez, bu yüzden on beş yıl sonra hangi adresi okuyor olmak istediğine şimdiden karar ver.
Yıllar içinde abonelikten çıkarken dikkatli ol. Servisten gelen her e-postada bir abonelikten çıkma bağlantısı vardır ve e-posta programları aynı e-posta için kendi abonelikten çıkma düğmesini de sunabilir. Bunlardan biri kullanılınca o adrese giden her mektup durur, henüz planlanmış olanlar da dahil. Site bunu geri alamaz ve yalnızca tek bir mektubu iptal etmenin bir yolu yoktur.
Kendi elinde bir kopya tut
Mektubu yazdığında hiçbir e-posta gönderilmez. Başarı mesajı bir Mektup Kimliği ve gönderim saatini gösterir ve o anda aldığın tek onay budur. Tarihi, zaman aralığını ve tam metni sana ait bir yerde sakla: bir defter, basılı bir sayfa ya da kendi bilgisayarındaki bir dosya gibi.
Bir gönderim başarısız olursa servis bir süre yeniden dener, sonra onu işleten kişileri uyarır. Yazara haber vermez ve hiçbir e-posta servisi, mektubun on yıllar sonra ulaşacağına söz veremez. Bu yüzden kendi elindeki kopya önemlidir. Tarihi kopyayla birlikte sakla ve planın hâlâ mantıklı olup olmadığını kontrol etmek için birkaç yılda bir ona bak.
Mektuplar bizim sunucumuzda düz metin olarak saklanır, bu yüzden hassas bilgileri mektubun dışında tut ve başkaları için ilk ad ya da rol kullan.
On beş yıl sonrası için örnek bir mektup
Bu örnek on beş yıl sonrası bir tarih için yazıldı. Sıradan bir günü anlatıyor ve bir soru soruyor.
Merhaba, gelecekteki ben,
Ekim'in sonunda bir pazar günü, pencerenin altındaki kalorifer tıkırdıyor. Kayıt olsun diye sıradan bir günü anlatayım. Alarm 06.40'ta. Otobüs bileti [fiyat], otobüs de zamanının yaklaşık yarısında geç kalıyor. Yanımda anahtarlar, kulaklık ve hâlâ her şey için kullandığım kâğıt bir defter var. Öğle yemeği, köşedeki aynı erişte lokantasında. Sahibi bir şey sormadan başıyla selam veriyor. Akşamları yemek yaparken hep aynı üç albüm çalıyor. Bunlardan hangisini artık tanımayacağını bilmek isterim. Bir de bir soru: Bu mektupları yazmaya başladığın için hâlâ memnun musun?
[adın]
Mektubunu şimdi yaz
Biraz uzak görünen bir tarih seç ve bugün evin ya da günlük rutinin hakkında bir paragraf yaz. Henüz cevabını bilmediğin bir soru sor. Sonra mektubun kullanacağı e-posta adresini, tarihi ve zaman aralığını yaz ve bu notu kendi kontrolünde olan bir yerde sakla.
