Surat lima tahun yang baik terdiri atas tiga bagian: gambaran sederhana tentang hidupmu hari ini, beberapa harapan, dan dua atau tiga pertanyaan. Kamu bisa menulisnya dalam dua puluh menit. Pilih tanggal lima tahun dari sekarang, dan pada pagi itu kami mengirimkan surat itu ke emailmu.
Kenapa lima tahun adalah jarak yang tepat
Lima tahun adalah jarak yang baik: cukup lama agar perubahan sungguhan bisa terjadi, dan cukup dekat agar kamu masih bisa mengenali orang yang membuka email itu.
Lima tahun cukup lama untuk:
- Mengganti pekerjaan, kota, atau orang-orang yang kamu temui setiap hari
- Menyelesaikan satu mata kuliah, satu proyek, atau satu kekhawatiran yang sudah berlarut berbulan-bulan
- Mengetahui tujuan mana dari hari ini yang masih kamu pedulikan
Rincian yang kamu tulis punya fungsi. Rincian itu membuat orang yang membuka email itu terasa nyata bagimu sekarang: seseorang dengan perjalanan pagi ke kantor, lagu favorit, dan beberapa kekhawatiran, bukan orang asing. Rincian keseharian lebih ampuh untuk itu daripada pernyataan-pernyataan besar.
Gambarkan hidupmu seperti sekarang
Mulailah dari hidupmu apa adanya saat ini, dengan kata-kata yang sederhana dan konkret. Dirimu di masa depan tidak butuh ringkasan. Ia butuh hal-hal kecil yang kalau tidak ditulis akan kamu lupakan.
Bandingkan dua kalimat ini. “Pekerjaanku baik-baik saja” tidak memberi tahu apa pun kepada dirimu di masa depan. “Kopi di ruang istirahat payah dan aku tetap minum juga” membangkitkan kembali seluruh suasana kantor. Usahakan menulis yang kedua, di bawah masing-masing dari tiga judul berikut.
Rumah dan orang-orang
Tulis di mana kamu tinggal, siapa yang berbagi tempat denganmu, dan teman yang paling sering kamu telepon. Pakai nama depan atau nama panggilan, seperti saat menulis pesan untuk teman. Tambahkan satu kalimat tentang apa yang kalian kerjakan bersama bulan lalu.
Pekerjaan dan rutinitas
Tulis jabatanmu, bus atau kereta yang kamu naiki, dan pukul berapa kamu biasanya mulai bekerja. Sebutkan satu hal dari pekerjaan itu yang benar-benar kamu nikmati. Sebutkan juga aplikasi dan toko yang kamu pakai bulan ini, karena semuanya kemungkinan besar sudah berubah lima tahun lagi.
Kekhawatiran dan kesenangan kecil
Tulis satu kekhawatiran yang terasa berat saat ini, dalam satu kalimat saja. Lalu tulis satu kesenangan kecil yang akan kamu rindukan kalau ia hilang, misalnya lagu yang terus kamu putar atau jalan-jalan sesudah makan malam. Jaga bagian ini tetap pendek dan jujur.
Pasang pengatur waktu sepuluh menit dan tulis satu paragraf di bawah setiap judul. Gambaran yang kasar lebih berguna daripada yang sudah dipoles rapi.
Sebutkan apa yang kamu harapkan jadi kenyataan
Harapan berbeda dari ramalan. Ramalan mengatakan apa yang akan terjadi; harapan mengatakan apa yang kamu inginkan, dan menyisakan ruang bagi masa depan untuk mengejutkanmu.
Bandingkan “Kamu sudah naik jabatan pada waktu itu” dengan “Kamu berharap pekerjaan itu masih terasa seperti milikmu”. Yang pertama sebuah taruhan. Yang kedua harapan yang bisa kamu periksa dengan hidupmu kelak.
Tulis harapanmu sebagai kalimat lengkap dengan suaramu sendiri. Berhenti di angka tujuh. Simpan harapan yang terasa nyata, dan coret yang hanya terdengar mengesankan. Kalau dua harapan mengatakan hal yang sama dengan kata yang berbeda, simpan yang lebih sederhana.
Ajukan dua atau tiga pertanyaan kepada dirimu di masa depan
Pertanyaan lebih lembut daripada prediksi. Pertanyaan membiarkan masa depan terbuka dan meminta jawaban yang sungguhan. Pilih dua atau tiga dari daftar ini, atau tulis versimu sendiri:
- Apa pelajaran dari tahun yang berat itu, dan siapa yang membantumu?
- Kekhawatiran mana dari hari ini yang ternyata lebih kecil daripada rasanya?
- Apa yang sampai sekarang masih membuatmu penasaran?
- Apakah pilihan yang dulu membuatmu buntu ternyata sepadan?
Tulis setiap pertanyaan pada barisnya sendiri dan sisakan sedikit ruang di bawahnya. Kamu tidak sedang meminta jawaban hari ini. Kamu sedang menyiapkan percakapan yang bisa diselesaikan oleh dirimu di masa depan.
Contoh surat yang bisa kamu sesuaikan
Berikut surat pendek dari seseorang yang baru saja memulai pekerjaan baru dan masih meragukan keputusan pindahnya. Ubah rinciannya supaya cocok dengan hidupmu sendiri.
Halo, aku di masa depan,
Aku mulai pekerjaan baru di bulan Maret, dan sampai sekarang aku belum tahu apakah pindah ini keputusan yang tepat. Perjalanan ke kantor jauh. Rekan satu timnya baik, dan kopi di ruang istirahat payah. Aku merindukan jalan lamaku lebih dari yang kuduga.
Waktu kamu membaca ini, semoga kota ini sudah lebih pas untukmu. Semoga [nama temanmu] masih orang yang kamu ajak bicara. Semoga kamu masih sering pulang lewat jalan memutar, biarpun rutenya sudah berubah.
Dua pertanyaan. Apakah perjalanan yang jauh itu sepadan? Dan apa yang kamu pelajari tentang dirimu sendiri, sesuatu yang tidak bisa kulihat dari sini?
[namamu]
Contoh ini menggambarkan hari ini dengan rincian kecil, menyebut tiga harapan, dan diakhiri dengan dua pertanyaan. Ganti setiap baris dengan barismu sendiri.
Kalau hidupmu sedang tenang, ini contoh kedua yang tidak membutuhkan kabar besar.
Halo, aku di masa depan,
Tidak ada hal besar yang terjadi, dan aku ingin menulis selama keadaannya masih seperti ini. Aku bangun jam enam, naik kereta pukul 07.40, dan bagian terbaik dari mingguku adalah roti hari Jumat dari toko roti di ujung jalan. Semoga toko rotinya masih ada. Semoga aku masih suka pekerjaanku, atau sudah menemukan pekerjaan yang lebih kusukai. Apakah kamu masih bersenandung waktu memasak? Apakah lututmu sudah membaik?
[namamu]
Pilih tanggal dan simpan salinannya
Lima tahun bukan salah satu pilihan cepat yang tersedia. Pilihan cepat itu berhenti di tiga tahun, jadi pilih tanggal yang spesifik lima tahun dari sekarang. Tanggal paling awal yang bisa kamu pilih adalah besok, dan yang paling jauh adalah 20 tahun ke depan.
Pada hari itu, kami mengirimkan surat itu ke emailmu antara pukul 08.00 dan tengah hari sesuai zona waktumu, biasanya dalam beberapa menit dari waktu yang dipilih layanan di dalam rentang tersebut.
Lima tahun cukup lama untuk membuat sebuah alamat email tak lagi terpakai, jadi pakailah alamat pribadi yang kamu perkirakan akan terus kamu pakai, bukan alamat kantor atau sekolah. Setiap email surat membawa tautan berhenti berlangganan, dan memakainya akan menghentikan semua surat yang masih dijadwalkan untuk alamat itu, termasuk surat ini. Kalau kamu menulis surat lain di sela-sela itu, biarkan tautan itu kecuali kamu memang ingin semuanya berhenti.
Beberapa hal lagi. Surat pertama dari setiap peramban membutuhkan kode 6 digit yang dikirim lewat email, dan kode itu berlaku 15 menit. Tidak ada yang dikirim saat kamu menulis, dan kamu tidak bisa menyunting atau membatalkan surat di situs. Surat disimpan sebagai teks biasa, jadi jangan menaruh hal yang sangat sensitif di dalamnya, dan simpan salinanmu sendiri dengan tanggal pengiriman tertulis di bagian atas.
Kalau kamu lebih suka menulis dari Chrome, ekstensi Chrome memakai layanan dan langkah yang sama. Antarmukanya tersedia dalam 52 bahasa. Beberapa baris baku di dalam email, seperti subjek dan catatan kakinya, ditulis dalam bahasa Inggris.
Tulis suratmu sekarang
Pasang pengatur waktu dua puluh menit dan gambarkan hari ini lebih dulu. Tambahkan satu harapan, dua pertanyaan, dan tanggal lima tahun dari sekarang. Lalu simpan salinannya di tempat yang bisa kamu temukan, dan periksa sekali lagi tanggal pengirimannya sebelum kamu selesai.
