Ada orang yang risih mendengar kata surat cinta. Di sini, cinta berarti kehangatan dan perhatian yang sungguh-sungguh, semacam yang kamu berikan kepada sahabat yang baru saja punya minggu yang berat, apa pun bentuk hidupmu. Kamu tidak butuh pasangan. Tujuannya adalah surat yang terasa jujur dan spesifik, bukan yang dipoles.
Apa itu surat cinta untuk dirimu sendiri, dan apa bukan
Surat cinta untuk dirimu sendiri adalah surat yang memperhatikanmu. Ia melihat apa yang kamu kerjakan dengan baik, apa yang kamu nikmati, dan apa yang masih kamu pelajari. Ia bukan daftar pujian dan bukan pula pidato penyemangat. Ia tidak mengatakan bahwa kamu tidak punya cela, dan tidak menjanjikan bahwa hidupmu akan berubah karena kamu menulisnya.
Ada satu uji cepat yang membantu. Apakah sahabat dekatmu bisa mengenali dirimu di dalam surat itu? Kalau jawabannya ya, suratmu sudah di jalur yang benar. Kalau suratnya terbaca seperti iklan untuk orang yang baru kamu kenal sedikit, tulis ulang kalimat-kalimat yang terdengar terlalu rapi.
Kalau istilah surat cinta masih terasa canggung, sebut saja surat hangat dalam catatanmu. Namanya tidak sepenting perhatian yang kamu berikan pada halaman itu. Nada surat akan datang lebih alami begitu kamu berhenti berusaha terdengar menyentuh.
Jaga agar surat tetap spesifik soal kebiasaan, sifat, dan momen-momen kecil; hangat tanpa melebih-lebihkan; dan sertakan satu hal jujur yang masih kamu usahakan. Hindari superlatif seperti “yang terbaik” dan apa pun yang terbaca seperti profil kencan, dan jangan memerintahkan dirimu sendiri harus merasa apa.
Perhatikan apa yang sudah kamu sukai dari dirimu
Mulailah dari hal yang sudah baik, dan ceritakan dengan tepat. “Aku orang yang baik hati” hanyalah sebuah label. “Aku mengantar tetangga ke klinik pada pagi yang hujan, dan aku menemaninya di ruang tunggu” adalah sebuah kenangan. Detail yang spesifik terdengar seperti dirimu, dan lebih sulit untuk diremehkan.
Mulailah dengan pertanyaan-pertanyaan ini, dan buka kalendermu kalau semuanya terasa samar:
- Apa yang aku lakukan bulan ini yang membuatku merasa senang?
- Apa yang biasanya membuat orang datang kepadaku?
- Kebiasaan apa dariku yang membuat hari biasa terasa lebih ringan?
Tulis satu paragraf pendek untuk setiap jawaban, dan buat kalimatnya sederhana. Kamu tidak perlu mencari alasan yang muluk untuk masing-masing. Kebiasaan yang membantumu melewati minggu yang panjang layak untuk disebut.
Ingat-ingat saat seseorang berterima kasih kepadamu tanpa menunggu imbalan apa pun. Apa yang kamu lakukan sampai mereka merasa seperti itu? Tuliskan dengan kata-katamu sendiri, dan pertahankan kalimatnya walaupun terasa kecil.
Gambarkan momen-momen biasa yang ingin kamu pertahankan
Dalam surat cinta, momen-momen biasa lebih berarti daripada peristiwa besar. Gambarkan pagi hari kerja, cangkir kopi pertama, suara jalanan, atau caramu tertawa pada lelucon yang sama. Detail-detail inilah yang paling mungkin dilupakan oleh dirimu di masa depan, dan mudah sekali untuk dituliskan.
Pilih satu momen dan perlambat di atas kertas. Kamu berdiri di mana, dan apa yang ada di atas meja?
Beberapa kalimat semacam ini akan lebih berguna bagi suratmu daripada daftar kata sifat. Momen yang sama bisa muncul lagi dalam surat-surat berikutnya, sehingga pagi biasa tahun ini menjadi perbandingan yang berguna pada tahun depan.
Cari dua jenis momen: rutinitas yang kamu jaga setiap hari, dan tempat yang kamu tuju untuk berpikir atau beristirahat.
Gunakan nama kecil atau sebutan untuk orang lain, bukan nama lengkap. Kalimat seperti “sahabat terdekatku dari kantor” sudah cukup dan menjaga surat tetap berfokus pada dirimu.
Jaga nada surat tetap jujur, bukan penuh pujian
Sertakan satu kelemahan jujur yang sedang kamu usahakan. Tulis apa adanya, disertai kalimat tentang apa yang sedang kamu coba: “Aku masih menunda panggilan telepon yang berat, dan aku mencoba melakukan satu panggilan setiap minggu”. Kalimat itu membuat kehangatan surat terasa nyata, karena menunjukkan bahwa kamu melihat dirimu dengan jernih.
Hindari kalimat yang terdengar seperti iklan, seperti “kamu pantas mendapatkan segalanya” atau “kamu satu dari sejuta”. Frasa-frasa itu terdengar indah pada awalnya, lalu terasa hampa. Satu kalimat kecil yang benar akan lebih berbobot daripada kalimat yang megah.
“Kamu luar biasa, dan semua orang menyayangimu” terdengar baik tetapi tidak mengatakan apa pun yang spesifik. “Kamu ingat ulang tahun kakakmu tahun lalu, dan pesan yang kamu kirim membuat minggunya jadi lebih baik” terasa hangat karena menyebut apa yang benar-benar terjadi, dan tidak butuh melebih-lebihkan apa pun agar terasa nyata.
Kalau kamu mendapati dirimu sedang menulis tentang seorang pasangan, periksa apakah kalimat itu masih masuk akal tanpa menyebutnya. Surat ini tentang dirimu.
Contoh surat cinta
Contoh singkat ini memperlihatkan nadanya. Hangat, spesifik, dan jujur tentang satu kebiasaan, tanpa berusaha terdengar megah.
Halo, aku di masa depan,
Aku suka caramu tertawa pada lelucon burukmu sendiri sebelum sampai ke inti leluconnya. Aku suka kamu membuat teh untuk siapa pun yang datang dalam keadaan lelah, tanpa bertanya apakah mereka mau. Pada bulan Maret kamu mengantar [nama teman] ke klinik pada pagi yang hujan dan menunggu dua jam di ruang tunggu, dan kamu tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun. Itulah dirimu.
Satu hal yang masih aku usahakan: beristirahat tanpa merasa bersalah. Aku jalan kaki sebentar setelah makan siang dan meninggalkan ponselku di meja. Pertahankan jalan kaki itu.
[namamu]
Perhatikan bahwa contoh ini menyebut dua kebiasaan, satu kenangan, dan satu hal yang masih berjalan, lalu berhenti. Berhenti lebih awal adalah bagian dari kehangatannya, karena pembacanya bisa melanjutkan pikirannya sendiri.
Surat hangat cocok untuk hari ketika tidak ada orang lain yang mungkin mengatakan sesuatu yang baik: hari kerja biasa di bulan yang kelabu, atau pagi setelah hari ulang tahun, bukan hari itu sendiri. Pada pagi itu pula kami mengirimkan surat itu ke emailmu, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu. Kamu tidak menerima salinan lewat email saat menulisnya, jadi simpanlah salinanmu sendiri.
Tulis suratmu sekarang
Mulailah dari satu hal yang sudah kamu sukai dari dirimu, dan katakan mengapa itu penting. Tambahkan satu momen biasa yang ingin kamu pertahankan, dan satu hal jujur yang sedang kamu usahakan. Baca drafnya sekali, dan hapus setiap baris yang terdengar seperti iklan. Lalu pilih tanggalnya dan kirimkan.
