Immagina che la tua lettera sia già arrivata e che sia tu ad averla in mano. La leggi sul divano, sorridi a una frase, un'altra ti mette a disagio, e poi prendi una penna per rispondere.
Puoi farlo oggi. Prima che una vera e-mail compaia nella tua posta in arrivo, puoi preparare tu la risposta, con la voce di chi riceverà la tua lettera. È un esercizio breve, e cambia quello che scrivi a chi ti leggerà.
Perché rispondere alla tua stessa lettera
Una lettera al tuo io futuro è un messaggio a senso unico. Parli nel vuoto e speri per il meglio. Scrivere la risposta rende quel vuoto meno vuoto, perché devi immaginare chi ti leggerà in modo abbastanza dettagliato da sentirne la voce.
Costruire questa immagine serve a qualcosa. Per molte persone l'io futuro sembra uno sconosciuto, qualcuno di lontano che c'entra poco con questa sera. Quando scrivi nei suoi panni, diventa una persona con una voce, un tragitto quotidiano e delle opinioni. Potresti scoprire che quella voce assomiglia molto alla tua, solo più calma.
Dietro l'esercizio c'è un po' di ricerca. In uno studio del 2020 pubblicato su Self and Identity, Yuta Chishima e Anne Wilson hanno chiesto a studenti delle superiori di scrivere al proprio io futuro. Gli studenti assegnati a caso a scrivere una lettera e poi una risposta da quell'io futuro si sentivano più legati alla persona che sarebbero diventati, e pianificavano di più la propria carriera, rispetto a chi scriveva solo la lettera. Si tratta di un solo gruppo di studenti, quindi prendilo come un indizio. Ma è un indizio a favore dello scrivere la risposta.
Il cambio di sedia
L'esercizio richiede una ventina di minuti. Prima scrivi la tua lettera al futuro come fai di solito. Può essere breve. Poi cambia sedia, letteralmente se ti aiuta, e diventa la persona che l'ha ricevuta.
Decidi quanto lontano nel futuro ti trovi. Una risposta scritta a un anno di distanza suonerà diversa da una scritta a dieci anni di distanza. Fissa la data in cima alla pagina e parti da lì.
Poi rispondi alla lettera. Non discuterne e non correggerla. Rispondi come farebbe un amico che l'ha letta con attenzione e vuole dire qualcosa di vero.
Se ti blocchi, rispondi solo all'ultima frase della tua lettera e fermati lì. Una frase è una risposta vera.
Cosa contiene la risposta
Non serve uno schema rigido, ma una piccola struttura aiuta. Prova con queste quattro parti:
- Un ringraziamento per una cosa specifica che hai fatto o detto.
- Una risposta sincera alla domanda principale che hai posto.
- Un dettaglio banale di un giorno qualsiasi della vita dell'io futuro.
- Una rassicurazione che hai bisogno di sentire oggi.
Il ringraziamento dev'essere concreto. «Grazie per aver preso finalmente appuntamento dal dentista» è meglio di «Grazie per tutto». Il dettaglio banale conta quanto gli altri. Può essere cosa ha mangiato a pranzo, che tempo fa fuori, oppure il nome di un collega nuovo. I piccoli dettagli rendono il futuro reale, e fanno sembrare la risposta scritta da una persona.
La rassicurazione è per te. Dì quello che hai più bisogno di sentire stasera, con le parole di cui ti fideresti da qualcuno che ha visto come è andata.
Mantieni la risposta sincera
È tentante rendere la risposta perfetta. Il tuo io futuro abita in una casa bellissima, ha risolto tutti i tuoi problemi e ama il proprio lavoro. Resisti. Una risposta troppo bella è difficile da credere, e può farti sentire ancora più a disagio stasera.
Punta sul verosimile. Chi risponde ha giorni buoni e giorni brutti. Ha mantenuto alcune promesse e ne ha lasciate cadere altre. Continua a lavorare alla stessa cosa silenziosa, ma con un po' meno fatica. Questa versione è più convincente, e rassicura di più.
Puoi anche permetterti di non sapere. Se non riesci a indovinare una risposta, scrivi «Te lo dirò quando ci sarò» e vai avanti.
Cosa ti insegna la risposta
Rileggi la risposta quando hai finito. Nota quali parti sono uscite con facilità e quali hanno richiesto impegno. Le parti facili sono di solito le cose in cui già credi. Quelle difficili sono i punti su cui hai dei dubbi.
Potresti anche notare cosa si è ridimensionato. Una preoccupazione che occupava metà della prima lettera a malapena compare nella risposta, e una speranza citata una sola volta può ricomparire tre volte. Questi spostamenti non sono previsioni. Sono indizi su cosa conta per te adesso.
Una nota di cautela
Per certe persone il futuro spaventa o sembra chiuso. Se è così per te, tienila breve e gentile. Basta una frase: «Sono ancora qui, e mi fa piacere che tu abbia scritto».
Se l'umore basso ti impedisce di immaginare un futuro qualsiasi, parlane con un medico, uno psicologo o una persona di cui ti fidi. Se ti senti in pericolo, contatta subito un numero di emergenza locale o una linea di ascolto. Una lettera fa compagnia, ma non è un aiuto.
Poi programma la lettera vera
La risposta è un'ipotesi. La prova vera è il giorno in cui ti arriva la prima lettera, quindi bisogna scriverla e fissare una data di invio. Quando le hai entrambe per iscritto, torna alla prima lettera, leggila con gli occhi di chi la riceverà e correggi ciò che vorresti sistemare.
Poi scegli una data e inviala. Quel giorno ti invieremo la lettera per e-mail, tra le 8:00 e mezzogiorno nel tuo fuso orario, e una lettera salvata non si può più modificare né annullare, quindi questo è il momento di rifinirla. Conserva la risposta tra i tuoi documenti, oppure inviala come seconda lettera per la stessa data, così le due arrivano insieme. Quel giorno potrai confrontare il futuro immaginato con quello arrivato davvero.
Una risposta, come esempio
Prima, la lettera (65 parole):
Ciao, io del futuro,
Il trasloco è tra sei settimane, ho imballato una sola scatola e continuo a chiedermi se sia un errore. Non ho ancora preso appuntamento dal dentista, il che ti dice già com'è la serata. Il trasloco è stato un errore? È nata qualche amicizia, laggiù? Raccontami qualcosa di ordinario della tua settimana, così riesco a credere che esisti.
[il tuo nome]
E la risposta, scritta come se venisse da un anno dopo:
Ciao [nome],
Grazie per aver preso finalmente l'appuntamento. È stato meno terribile di quanto pensassi. Mi chiedevi se il trasloco fosse un errore. Non proprio: per un po' è stato solitario, e poi il vicino con la serra si è rivelato una persona splendida. Domenica ho mangiato dei toast con la radio a basso volume. Ho bisogno che stasera tu lo senta: non devi ancora saperlo. Mangia qualcosa e vai a letto.
[il tuo nome]
Scrivi ora la tua lettera
Scrivi prima la tua lettera al futuro, anche una breve. Poi cambia sedia, scegli una data a un anno o più di distanza e rispondi usando le quattro parti di cui sopra. Conserva la risposta, invia la prima lettera e scopri quanto ci hai azzeccato.
