Imagine que a sua carta já chegou e que você é quem a segura. Você lê no sofá, sorri com uma frase, faz careta com outra e depois pega a caneta para responder.
Você pode fazer isso hoje. Antes de qualquer e-mail de verdade aparecer na sua caixa de entrada, dá para rascunhar a resposta por conta própria, na voz de quem vai receber a sua carta. É um exercício curto, e ele muda o que você escreve para essa pessoa.
Por que responder à sua própria carta
Uma carta para o seu eu do futuro é uma mensagem que vai em um só sentido. Você fala para um vazio e espera que dê certo. Escrever a resposta deixa esse vazio menos vazio, porque você precisa imaginar o leitor com detalhes suficientes para ouvir essa pessoa falar.
Essa imagem tem uma utilidade. Para muita gente, o eu do futuro parece um estranho, alguém distante que quase não tem a ver com esta noite. Quando você escreve no lugar dessa pessoa, ela vira alguém com voz, com trajeto até o trabalho e com opiniões. Pode ser que você descubra que essa voz se parece muito com a sua, só que mais calma.
Há uma pequena pesquisa por trás do exercício. Em um artigo de 2020 na revista Self and Identity, Yuta Chishima e Anne Wilson pediram a estudantes do ensino médio que escrevessem para os seus eus do futuro. Os estudantes sorteados para escrever uma carta e depois uma resposta desse eu do futuro se sentiram mais próximos da pessoa que viriam a ser e fizeram mais planejamento de carreira do que os estudantes que só escreveram a carta. Foi um único grupo de estudantes, então encare o resultado como uma pista. Mas é uma pista a favor de escrever de volta.
A troca de cadeiras
O exercício leva cerca de vinte minutos. Primeiro, escreva a sua carta para o futuro como você costuma escrever. Pode ser curta. Depois troque de cadeira, literalmente, se isso ajudar, e vire a pessoa que recebeu a carta.
Decida de quanto tempo no futuro você está falando. Uma resposta escrita daqui a um ano soa diferente de uma escrita daqui a dez anos. Anote a data no topo da página e escreva a partir dela.
Depois responda à carta. Não discuta com ela e não corrija nada. Responda como um amigo que leu tudo com atenção e quer dizer algo verdadeiro.
Se você travar, responda apenas à última frase da sua própria carta e pare por aí. Uma frase já é uma resposta de verdade.
O que a resposta contém
Você não precisa de um formato rígido, mas uma pequena estrutura ajuda. Experimente estas quatro partes:
- Agradecer por uma coisa específica que você fez ou disse.
- Responder com sinceridade à pergunta principal que você fez.
- Contar um detalhe sem graça de um dia comum na vida dessa pessoa.
- Dizer uma palavra de tranquilidade que você precisa ouvir hoje.
O agradecimento deve ser concreto. “Agradeço por você ter finalmente marcado o dentista” funciona melhor do que “Agradeço por tudo”. O detalhe sem graça importa tanto quanto. Pode ser o que a pessoa almoçou, como está o tempo ou o nome de um colega novo. Detalhes pequenos fazem o futuro parecer real, e fazem a resposta soar como algo que uma pessoa escreveu.
A palavra de tranquilidade é para você. Diga o que você mais precisa ouvir esta noite, com as palavras em que você confiaria se viessem de alguém que já viu como foi.
Mantenha a resposta sincera
É tentador deixar a resposta perfeita. O seu eu do futuro mora em uma casa linda, resolveu todos os seus problemas e adora o próprio trabalho. Resista a isso. Uma resposta boa demais é difícil de acreditar, e ela pode deixar esta noite um pouco pior para você.
Tente algo crível. A pessoa que responde tem dias bons e dias ruins. Cumpriu algumas promessas e deixou outras para trás. Ainda lida com a mesma coisa em silêncio, mas agora é um pouco mais fácil. Essa versão convence mais, e traz mais conforto.
Você também pode não saber. Se não der para adivinhar uma resposta, escreva “Conto quando eu chegar lá” e siga em frente.
O que a resposta ensina
Releia a sua resposta quando terminar. Repare em quais partes vieram fáceis e quais deram trabalho. As fáceis costumam ser as coisas em que você já acredita. As difíceis são os pontos em que você ainda tem dúvida.
Você também pode notar o que encolheu. Uma preocupação que ocupou metade da primeira carta quase não aparece na resposta, e uma esperança citada uma única vez pode aparecer três vezes. Essas mudanças não são previsões. São pistas do que importa para você agora.
Um cuidado importante
Para alguns leitores, o futuro assusta ou parece fechado. Se é o seu caso, mantenha a resposta pequena e gentil. Uma frase basta: “Ainda estou por aqui, e fico feliz por você ter escrito.”
Se um desânimo grande dificultar imaginar qualquer futuro, por favor fale com um médico, um psicólogo ou alguém de confiança. Se em algum momento você se sentir em perigo, ligue logo para um número de emergência local ou para uma linha de apoio. Uma carta faz companhia, mas não substitui ajuda.
Depois, agende a carta de verdade
A resposta é um palpite. O teste de verdade vem quando a sua primeira carta chega, então ela precisa ser escrita e ganhar uma data. Quando você tiver as duas na página, volte à primeira carta, leia como a pessoa que vai recebê-la e corrija o que você gostaria que fosse corrigido.
Depois escolha uma data e envie. Enviamos a carta por e-mail nesse dia, entre 8h e meio-dia no seu fuso horário, e uma carta salva não pode ser editada nem cancelada, então este é o momento de caprichar. Guarde a resposta nos seus arquivos, ou envie uma segunda carta para a mesma data, assim as duas chegam juntas. No dia, você pode comparar o futuro que imaginou com o que apareceu.
Uma resposta de exemplo
Primeiro, a carta (64 palavras):
Olá, eu do futuro,
A mudança é daqui a seis semanas, já embalei uma caixa e fico me perguntando se isso é um erro. Nem marquei o dentista ainda, o que já diz como está indo esta noite. A mudança foi um erro? Alguém por lá virou um amigo? Me conte algo comum da sua semana, para eu acreditar que você existe.
[seu nome]
E a resposta, escrita como quem está um ano à frente:
Olá, [nome],
Agradeço por você finalmente ter marcado a consulta. Foi menos ruim do que você imaginava. Você perguntou se a mudança foi um erro. Mais ou menos: por um tempo foi solitário, e depois a vizinha da estufa acabou sendo uma pessoa maravilhosa. No domingo comi torrada e deixei o rádio baixinho. Hoje à noite eu preciso que você ouça isto: você ainda não precisa saber. Coma alguma coisa e vá dormir.
[seu nome]
Escreva sua carta agora
Escreva primeiro a sua carta para o futuro, mesmo que seja curta. Depois troque de cadeira, escolha uma data daqui a um ano ou mais e responda usando as quatro partes acima. Guarde a resposta, envie a primeira carta e veja o quanto você chegou perto.
