Hãy tưởng tượng lá thư của bạn đã đến, và bạn là người đang cầm nó. Bạn đọc nó trên ghế sofa, mỉm cười trước một dòng, nhăn mặt trước một dòng khác, rồi cầm bút lên viết thư hồi âm.
Bạn có thể làm điều đó ngay hôm nay. Trước khi bất kỳ email thật nào xuất hiện trong hộp thư đến của bạn, bạn có thể tự soạn thư trả lời, với giọng của người sẽ nhận lá thư ấy. Đây là một bài tập ngắn, và nó thay đổi cách bạn viết cho họ.
Vì sao nên trả lời lá thư của chính bạn
Thư gửi bản thân trong tương lai là một thông điệp một chiều. Bạn nói vào một khoảng trống và hy vọng mọi điều sẽ ổn. Viết thư trả lời làm khoảng trống ấy bớt trống trải, vì bạn phải hình dung người đọc đủ rõ để nghe thấy họ nói.
Việc hình dung như thế thực sự có ích. Với nhiều người, bản thân trong tương lai giống một người lạ, ai đó ở rất xa và gần như không liên quan đến tối nay. Khi bạn viết như chính người ấy, họ trở thành một con người có giọng nói, có chuyện đi làm hằng ngày và có quan điểm riêng. Bạn có thể nhận ra giọng nói ấy khá giống giọng của mình, chỉ là bình tĩnh hơn.
Bài tập này có một ít nghiên cứu làm nền. Năm 2020, trong một bài báo trên Self and Identity, Yuta Chishima và Anne Wilson đã yêu cầu học sinh trung học viết thư gửi bản thân trong tương lai. Những học sinh được phân ngẫu nhiên viết một lá thư rồi viết thêm thư trả lời từ phía bản thân trong tương lai thì cảm thấy gắn kết hơn với con người mình sẽ trở thành, và lập kế hoạch nghề nghiệp nhiều hơn so với những học sinh chỉ viết thư. Đây chỉ là một nhóm học sinh, nên hãy xem đó là một gợi ý. Nhưng đó là gợi ý ủng hộ việc viết thư hồi âm.
Đổi chỗ ngồi
Bài tập mất khoảng hai mươi phút. Trước hết, hãy viết thư gửi tương lai như bạn vẫn thường viết. Thư có thể ngắn. Sau đó, đổi chỗ ngồi, theo nghĩa đen nếu cách đó giúp bạn, rồi trở thành người đã nhận được lá thư.
Hãy quyết định bạn đang ở cách hiện tại bao lâu. Thư trả lời từ một năm sau sẽ nghe khác với thư viết từ mười năm sau. Ghi ngày ở đầu trang, rồi viết từ thời điểm đó.
Sau đó, hãy trả lời lá thư. Đừng tranh luận với nó, cũng đừng sửa nó. Hãy trả lời như một người bạn đã đọc kỹ và muốn nói điều thật lòng.
Nếu bạn bị bế tắc, chỉ trả lời câu cuối cùng trong thư của chính bạn rồi dừng lại. Một câu cũng là một thư trả lời thực sự.
Thư trả lời gồm những gì
Bạn không cần một khuôn mẫu chặt chẽ, nhưng một cấu trúc nhỏ sẽ giúp ích. Hãy thử bốn phần sau:
- Cảm ơn một điều cụ thể mà bạn đã làm hoặc đã nói.
- Một câu trả lời thành thật cho câu hỏi chính mà bạn đã đặt ra.
- Một chi tiết bình thường trong một ngày thường của cuộc sống họ.
- Một lời trấn an mà hôm nay bạn cần nghe.
Lời cảm ơn nên cụ thể. “Cảm ơn bạn vì cuối cùng đã đặt lịch khám nha sĩ” hay hơn “Cảm ơn bạn vì tất cả”. Chi tiết bình thường cũng quan trọng không kém. Đó có thể là bữa trưa họ đã ăn, thời tiết hôm đó thế nào, hoặc tên của một đồng nghiệp mới. Những chi tiết nhỏ làm tương lai trở nên có thật, và khiến thư trả lời nghe như do một con người viết.
Lời trấn an là dành cho chính bạn. Hãy nói điều bạn cần nghe nhất tối nay, bằng những lời mà bạn sẽ tin khi chúng đến từ một người đã thấy mọi chuyện diễn ra thế nào.
Hãy giữ sự chân thật
Rất dễ muốn làm cho thư trả lời thật hoàn hảo. Bản thân trong tương lai sống trong một ngôi nhà đẹp, đã giải quyết mọi vấn đề và rất yêu công việc của họ. Hãy cưỡng lại điều đó. Một thư trả lời quá tốt đẹp thì khó tin, và nó có thể khiến bạn cảm thấy tệ hơn về tối nay.
Hãy viết cho đáng tin. Người viết thư trả lời có những ngày tốt và những ngày tệ. Họ đã giữ được vài lời hứa và bỏ dở vài lời hứa khác. Họ vẫn đang làm việc với cùng một điều lặng lẽ ấy, nhưng đã dễ hơn một chút. Phiên bản đó đáng tin hơn, và cũng an ủi hơn.
Bạn cũng được phép chưa biết. Nếu không đoán ra được câu trả lời, hãy viết “Đến khi tới nơi, mình sẽ kể cho bạn nghe” rồi đi tiếp.
Thư trả lời dạy bạn điều gì
Đọc lại thư trả lời sau khi viết xong. Hãy để ý phần nào viết ra dễ dàng và phần nào phải gắng sức. Những phần dễ thường là điều bạn đã tin sẵn. Những phần khó là chỗ bạn còn chưa chắc.
Bạn cũng có thể nhận ra điều gì đã thu nhỏ lại. Một nỗi lo chiếm nửa lá thư đầu tiên có thể gần như không xuất hiện trong thư trả lời, còn một hy vọng bạn chỉ nhắc đến một lần lại có thể xuất hiện ba lần. Những thay đổi này không phải là dự đoán. Chúng là manh mối cho thấy điều gì đang quan trọng với bạn lúc này.
Một lưu ý về sự chăm sóc bản thân
Với một số người, tương lai có vẻ đáng sợ hoặc khép kín. Nếu điều đó đúng với bạn, hãy giữ thư trả lời ngắn gọn và nhẹ nhàng. Chỉ một câu là đủ: “Mình vẫn ở đây, và mình vui vì bạn đã viết thư.”
Nếu tâm trạng sa sút khiến bạn khó hình dung bất kỳ tương lai nào, hãy nói chuyện với bác sĩ, nhà tư vấn hoặc một người bạn tin tưởng. Nếu bất cứ lúc nào bạn cảm thấy không an toàn, hãy liên hệ ngay với số khẩn cấp tại địa phương hoặc đường dây hỗ trợ khủng hoảng. Một lá thư là sự bầu bạn, nhưng không phải là sự giúp đỡ.
Sau đó lên lịch lá thư thật
Thư trả lời chỉ là một phỏng đoán. Phép thử thật sự đến khi lá thư đầu tiên của bạn đến nơi, vì vậy lá thư ấy phải được viết xong và có ngày gửi. Khi cả hai đã nằm trên trang giấy, hãy quay lại lá thư đầu tiên, đọc nó như người sẽ nhận được thư, rồi sửa những gì bạn muốn sửa.
Sau đó, chọn một ngày rồi lên lịch gửi. Chúng tôi gửi thư đến email của bạn vào ngày đó, từ 8:00 đến trưa theo múi giờ của bạn. Thư đã lưu không thể chỉnh sửa hay hủy, nên đây là lúc để trau chuốt. Hãy giữ thư trả lời trong tệp riêng của bạn, hoặc gửi nó như một lá thư thứ hai cho cùng ngày, để cả hai đến cùng lúc. Vào ngày đó, bạn có thể so sánh bản thân trong tương lai mà bạn đã hình dung với bản thân thực sự đã xuất hiện.
Một thư trả lời làm mẫu
Trước hết là lá thư, một lá thư ngắn:
Chào bản thân trong tương lai,
Còn sáu tuần nữa là chuyển nhà, mình mới đóng gói được một thùng và cứ tự hỏi liệu đó có phải là một sai lầm không. Mình thậm chí còn chưa đặt lịch khám nha sĩ, điều đó cho thấy tối nay đang diễn ra thế nào. Việc chuyển nhà có phải là sai lầm không? Ở đó có ai trở thành bạn của mình không? Hãy kể cho mình nghe một điều bình thường trong tuần của bạn, để mình tin rằng bạn có thật.
[tên của bạn]
Và thư trả lời, được viết như thể từ một năm sau:
Chào [tên],
Cảm ơn bạn vì cuối cùng đã đặt lịch hẹn. Mọi chuyện không tệ như bạn nghĩ. Bạn đã hỏi liệu việc chuyển nhà có phải là sai lầm không. Không hẳn vậy: có một thời gian mình thấy cô đơn, rồi người hàng xóm có nhà kính hóa ra lại tuyệt vời. Hôm Chủ nhật, mình ăn bánh mì nướng và radio đang bật nhỏ. Tối nay mình cần bạn nghe điều này: bạn chưa cần phải biết ngay bây giờ. Hãy ăn gì đó rồi đi ngủ.
[tên của bạn]
Viết thư của bạn ngay bây giờ
Hãy viết lá thư gửi tương lai trước, dù chỉ là một lá ngắn. Sau đó, đổi chỗ ngồi, chọn một ngày cách hiện tại ít nhất một năm, rồi trả lời theo bốn phần ở trên. Giữ lại thư trả lời, gửi lá thư đầu tiên, và xem bạn đã đoán gần đúng đến đâu.
