Brief aan jezelf op je 30e, 40e of 50e: de tienjaarsbrief

Een tienjaarsbrief schrijf je op een ronde verjaardag, met als datum precies tien jaar later. Je leest hem op de volgende ronde verjaardag. Je schrijft hem op je 30e om te lezen op je 40e, of op je 40e om te lezen op je 50e. Het recept is kort: schrijf op wat dit jaar waar is, vraag waar het komende decennium steeds om draait, en laat de afstand van tien jaar de rest doen. De vragen hieronder zijn per decennium geordend, en de datum vraagt één alinea uitleg.

Wat een tienjaarsbrief is, en wat niet

Het is niet de jaarlijkse verjaardagsbrief, die korter is en dichter op het dagelijks leven zit. Deze brief beslaat een heel hoofdstuk en draagt daarom een andere lading: verslagen, geen plannen; vragen, geen instructies. Als een brief elk jaar goed klinkt, dan past de verjaardagsbrief voor elk komend jaar bij dat ritme, en de twee kunnen prima naast elkaar bestaan.

Omdat de afstand groot is, schrijf je hem als een momentopname. Hoe het appartement eruitziet, wat je baan is, wie er aan je tafel zit, wat je lichaam nog kan, waar je waarschijnlijk naast zit. Je lezer in de toekomst wil de sfeer van de eerste dag van het decennium, geen preek over wat je met de rest moet doen.

De datum instellen

De exacte verjaardag werkt: tien jaar vooruit past ruim binnen de grens van twintig jaar. Kies de datum in de kalender, want de snelkeuzes gaan maar tot drie jaar. Voelt tien jaar te lang, schrijf dan een brief voor halverwege, over vijf jaar, en nog een op de dag zelf.

Twee kleine punten over de werking zijn het weten waard. De e-mail wordt één keer verstuurd, tussen 8.00 uur en 12.00 uur in de tijdzone die is vastgelegd toen je schreef. Woon je dan in een andere tijdzone, dan volgt de e-mail toch de klok van de plek waar je schreef. En een brief die tien jaar vooruit staat, gaat naar het adres dat je invult; kies dus het persoonlijke adres waarvan je verwacht dat je het houdt. De gids voor brieven op lange termijn vertelt meer over brieven die een decennium of langer beslaan.

Schrijfvragen voor je dertigerjaren

In deze jaren draaien de vragen meestal om opbouwen en kiezen. Neem wat past en laat de rest liggen:

1. Welke van je plannen hebben de confrontatie met de werkelijkheid overleefd, en welke heb je met plezier vervangen?
2. Waar wil je minder van, en wat maakt het moeilijk om dat los te laten?
3. Wie heeft je door het zwaarste jaar tot nu toe gedragen? Noem die persoon bij naam, nu het nog helder is.
4. Hoe ziet een goede gewone week er op dit moment precies uit?
5. Als het decennium vraagt om te verhuizen, te rouwen of opnieuw te beginnen, waar wil je dan op kunnen rekenen?

Schrijfvragen voor je veertigerjaren

Het middelste decennium gaat vaak over last en over wat je bijstelt:

1. Wat doe je niet meer alsof je het leuk vindt?
2. Welke beslissing uit je dertigerjaren is beter uitgepakt dan je verwachtte?
3. Waarvan ben je nu de hoeder, en voor wie?
4. Wat vraagt je lichaam dat je steeds uitstelt?
5. Als dit het decennium van bijstellen is, wat gaat er dan weg, en wat blijft er?

Schrijfvragen voor je vijftigerjaren

De vragen schuiven langzaam naar nalatenschap en tijd:

1. Wat weet je nu dat je op je vijfendertigste had willen horen?
2. Wie wil je de komende tien jaar naast je hebben, en wat zou die banden sterker maken?
3. Hoe wil je dat een gewone doordeweekse dag eruitziet op de volgende ronde verjaardag?
4. Wat heb je al die jaren bewaard dat het verdient om gebruikt, gedragen of gespeeld te worden?
5. Wat wil je tegen je zestigste niet meer dragen?

Eén waarschuwing voor alle drie de reeksen: dit zijn uitnodigingen, geen fasen. Decennia volgen geen script, en een brief die zegt wat echt waar is, is beter dan een brief die de verwachte crisis of de verwachte triomf opvoert.

Tien dingen die dit jaar waar zijn

Vul deze in als genummerde regels, elk met één zin. Samen vormen ze de momentopname:

1. Waar ik woon, en met wie
2. Waar mijn doordeweekse dagen grotendeels uit bestaan, en wat dat oplevert
3. De mensen die ik het vaakst zie, alleen met voornaam
4. Wat ik leer, slecht of goed
5. De aankoop die dit jaar het meest verbeterde
6. Wat ik steeds opnieuw lees, bekijk of beluister
7. Waar ik heen ga als ik moet nadenken
8. Wat mijn lichaam nu makkelijk doet, en waar het over klaagt
9. De zorg die de meeste ruimte inneemt, in één zin
10. Het kleine plezier dat ik in een discussie zou verdedigen

Voor een diepere versie van hetzelfde instinct maakt de tijdcapsule van je leven vandaag van een momentopname een volledig verslag.

Tien vragen voor het volgende decennium

Sluit de brief af met vragen die alleen de lezer van tien jaar later kan beantwoorden:

1. Wat heb je bewaard dat ik zou herkennen?
2. Welke zorgen van dit jaar verdienden de ruimte die ze innamen?
3. Welke vaardigheid heeft zich uitbetaald, terwijl die toen nog op een hobby leek?
4. Wie werd belangrijk nadat deze brief was geschreven?
5. Wat ben je gestopt met doen, en wat vulde die ruimte?
6. Heeft de vraag waar ik steeds omheen draai een antwoord gekregen, of had hij er op een gegeven moment geen nodig meer?
7. Wat mis je aan dit jaar, als er al iets is?
8. Welke belofte aan jezelf heb je echt nagekomen?
9. Wat verraste je aan hoe het allemaal is gegaan?
10. Wat zou ik moeten weten dat ik vandaag duidelijk nog niet weet?

Je hebt niet alle tien nodig in één brief. Vier is een goed aantal, en de rest kan wachten tot de brief voor halverwege.

Een voorbeeldbrief

Hier is er een, geschreven op een dertigste verjaardag om gelezen te worden op de veertigste:

Hoi, toekomstige ik,

Vandaag word ik dertig, en het feest is morgen. Dat betekent dat het appartement vanavond stil is en het decennium ongewoon makkelijk te overzien is. Dit is waar: ik leid nu het kleine team, de tomaten van mama hebben de schutting overwoekerd, en ik heb dezelfde lus van ruim zes kilometer ongeveer tweehonderd keer gelopen. De vragen waar ik steeds mee bezig ben, gaan over tijd, niet over geld. Is de verhuizing naar Portland gebeurd, of zijn we er gewoon niet meer naar gaan verlangen? Loop je nog steeds die lus? Wat de veertig ook van je vragen, bewaar de zaterdagochtenden. Die doen meer werk dan je denkt.

[je naam]

Het werkt omdat het verslag doet in plaats van iets op te voeren. Een stil appartement, een schutting vol tomaten, één eerlijke vraag over een mogelijke verhuizing, en het decennium heeft ergens een plek om te staan.

Schrijf nu je brief

Zet een timer van twintig minuten op de verjaardag zelf, of de avond ervoor. Vul de tien dingen die waar zijn in en kies vier vragen. Tel dan tien jaar vooruit naar dezelfde datum en stuur de brief naar de persoon die daar dan zal staan.