Bitmiş bir örneği okumak, yazmaya başlamanın en hızlı yoludur. İşte yeni bir iş için bir örnek; aşağıda sekiz tane daha var: zor bir hafta, bir doğum günü, bir hedef, bir taşınma, minnettarlık, büyük bir karar, bir ebeveyn ve sessiz bir yeni yıl. Sana en yakın olanı al ve kendi ayrıntılarını yerleştir.
Yeni bir iş
Sözleşmeyi imzalayıp ilk gününe kadar geçen süre için. Üç ay sonra komik gelecek küçük, gerçek bir ayrıntıyı kaydeder.
Merhaba, gelecekteki ben,
Bunu okuduğunda klinikte üç aydır çalışıyor olacaksın. Şu an kimlik kartı yeni, kimlik kartı fotoğrafı da kötü. Koridorun dezenfektan kokusunu ve asansörde isimleri nasıl tekrar ederek ezberlemeye çalıştığımı hatırlamak istiyorum. Meslektaşların nazik mi? Masanda öğle yemeği yemeyi bıraktın mı? Vardiya notlarının olduğu defteri sakla. Abartı gibi görünüyordu. Öyle değildi.
[adın]
Zor bir hafta
Her şeyin bir anda üst üste geldiği ve hiçbirinin felaket olmadığı hafta için. Dürüst bir rapor ister; her şeyin yoluna gireceğinin söylenmesini hiç istemez.
Merhaba, gelecekteki ben,
Bu hafta şofben bozuldu, serbest çalışmanın ödemesi gelmedi ve kapalı otoparkta hiçbir açık nedeni olmadan ağladım. Hiçbiri felaket değil, ama hepsi bir anda üst üste geldi. Yazıyorum ki bana neyin solup gittiğini söyleyebilesin. Kapalı otoparkı hâlâ hatırlıyorsan bunu söyle, sonra da o zamandan beri olan bir iyi şeyi anlat. Ben bir tanesini alırım.
[adın]
Bir doğum günü
Bir doğum gününün önceki gecesinde, bir yıl sonra gönderilmek üzere yazılmış. Bir umut kontrol edilir, bir kayıp adlandırılır ve küçük bir talimat ileriye taşınır.
Merhaba, [ad],
Bu gece otuz dördüncü doğum gününün arifesi ve pasta siparişi verildi, saat ona alacağım. Bu yıl bisiklet zincirini tamir etmeyi öğrendim ve Priya ile görüşmez oldum. Gelecek yılın daha az telefonda gezinmeyle, daha çok yüzmeyle geçmesini istiyorum. Kontrol: Temmuz'da gölde yüzdün mü? Priya kartpostalı aldı mı? Doğum günün kutlu olsun, bunu ne zaman okursan oku. Pastayı yavaş ye.
[adın]
Bir hedef
Henüz yeni olan ve bir tanık isteyen bir plan için. Skor tablosunu gerçek hedeften ayrı tutar ve ikisi hakkında da soru sorar.
Merhaba, gelecekteki ben,
Yarış günü asıl mesele olacaktı, ama asıl amaç durmadan baştan sona koşmaktı. Bu gece akciğerlerim şikâyet etmeden önce yirmi dakika koşabildim. Plana göre haftada üç koşu var ve ayakkabılar, gözümden kaçamayacağım kapının yanında duruyor. Nehir kenarındaki yarışı bitirdin mi? Daha önemlisi: hâlâ koşuyor musun? Evetse, ayakkabıları bu gece yine kapının yanına koy.
[adın]
Bir taşınma
Eşyaları toplamanın son günleri için, yarım yıl önceden gönderilir. Bir korkuyu adlandırır ve çaresini önceden belirler.
Merhaba, gelecekteki ben,
Kutular bantlandı, depozito ödendi ve yeni evin anahtarları kapının yanındaki bir kavanozda duruyor. Otuzumdan sonra arkadaş edinmekten korkuyorum, iki sokak ötedeki pazara ise heyecanlıyım. Çiftçi pazarını bul. Geç saatlere kadar çalışan otobüsü öğren. Altı ay sonra hâlâ yalnızsan, Sam'e tırmanış salonu hakkında mesaj at, söz verdiğimiz gibi; duvar yerden bakınca yüksek görünse bile.
[adın]
Minnettarlık
Sıradan güzel bir gün için yazılır; sıradan bir güne, ileriye gönderilir. Her madde inanılır olacak kadar küçüktür; bu yüzden içindeki hiçbir şey sonradan seni utandırmaz.
Merhaba, gelecekteki ben,
Bu gece üç şey iyi ve kayda geçmelerini istiyorum. Komşu, rica etmeden bahçe kapımı tamir etti. Bahçede sonunda gerçek bir domates çıktı. Bir de daire sarımsaklı ekmek gibi kokuyor, çünkü pişirecek enerjim vardı. Bu gece yorgunsan, bu listeyi ödünç al ve kendi üç şeyini ekle. Burada büyük bir şey yok. Asıl mesele de bu: iyi şeyler nadiren kendini duyurur.
[adın]
Büyük bir karar
Bir taahhütten önceki gün için; ortalık yatıştıktan sonra gönderilir. Nedenler şimdi kayda geçer; böylece sonra onları yeniden yazamazsın.
Merhaba, gelecekteki ben,
Yarın ev sahibine sözleşmeyi yenilemeyeceğimi söyleyeceğim; bu ya cesaret ya da pervasızlık. O yüzden kayıt net olsun: daha küçük bir kasabayı seçiyorum, çünkü kira maaşımın yarısını yiyor; buradaki bir şey ters gittiği için değil. Arkadaşlar iyi. İş iyi. Şehri özlersen, bu seçimin yanlış olduğu anlamına gelmez. Hiç özlemiyorsan bir şeyler dik.
[adın]
Bir ebeveyn
Önemli bir eve dönüş ziyaretinden önceki hafta için. İki somut soru, bağ kurma yönündeki belirsiz umudun yerini tutar.
Merhaba, gelecekteki ben,
Bu hafta sonu sonunda tam bir hafta eve dönüyorum, bahardan beri ilk kez. Babam telefonda pek konuşmuyor, o yüzden fotoğraf albümünü getiriyorum ve sessizliklerin kalmasına izin veriyorum. Ona balıkçı teknesini sor. Annemin tariflerini sor, yazısı okunmaz hâle gelmeden. Bu ziyareti sonra düşündüğünde aklına veranda gelsin, umarım; ikimiz de aynı eski hikâyeye gülüyoruz.
[adın]
Sessiz bir yeni yıl
Yılbaşını bir partiyle kutlamayan herkes için. Yıl için bir kelime seçilir ve o anda tanımlanır.
Merhaba, [ad],
Yeni yılın kutlu olsun, sessizce. Bu yıl parti yok ve bu da iyi. Pencerede yağmur var, artıklar kaldırıldı ve saat onda, ışıklar loşken bunu yazıyorum. Geçen yılın kelimesi sabırdı ve doğru seçim olduğu ortaya çıktı. Bu yıl istikrarı seçiyorum. Daha hızlı değil, daha gürültülü değil. İstikrarlı. Bunu okuduğunda Ocak nasıl görünürse görünsün, zor günlerde istikrar iki kat sayılır.
[adın]
Haftana en yakın örnek hangisi?
Sana uyan durumdan başla, sonra ayarla:
- Yeni iş, yeni ekip: kimlik kartı mektubunu ödünç al ve sonra güleceğin ayrıntıyı değiştir.
- Zor bir dönem: kapalı otopark mektubunu ödünç al ve neyin solup gittiğini sor.
- Yaklaşan bir doğum günü: pasta mektubunu ödünç al ve yeniden ulaşmak istediğin bir kişinin adını yaz.
- Yeni bir plan: kapının yanındaki ayakkabılar mektubunu ödünç al ve hedefi skor tablosundan ayır.
- Koridordaki kutular: kavanoz mektubunu ödünç al ve yalnızlık için bir çareyi önceden belirle.
Bir örnekten kendininkini nasıl yaparsın?
- Doğru konuyu değil, doğru ruh hâlini taşıyan örneği seç; çünkü ruh hâli konudan daha iyi taşınır.
- Sana ait olmayan her ayrıntıyı çıkar ve kendi ayrıntının gideceği yere bir boşluk bırak.
- Her boşluğu bu haftadan küçük ve doğru bir şeyle doldur: bir nesne, bir koku, bir ad.
- Gelecekteki kendine yönelik bir soruyu ve küçük bir talimatı koru.
- Bir kez yüksek sesle oku. Bir cümle yabancı gibi geliyorsa, kendi sözlerinle yeniden yaz.
Gelecekteki kendime yazılmış bu örneklerin her biri bilerek kısa tutuldu. Bir sayfa sade gerçek, üç sayfa nutuktan daha çok iş görür. Bitmiş paragraflar yerine boş satırlardan yola çıkmak istersen, gelecekteki kendine mektup şablonu içindeki doldurulabilir sürüm sana iskeleti verir.
Daha fazla ham malzeme için, otuz yazma ipucu her biri bir cümleyle cevaplanabilecek sorular sorar; adım adım bütün yöntem ise mektubun ne kadar uzun olması gerektiğini ve neyi dışarıda bırakman gerektiğini anlatır. Bir örnek işini görünce, tek satırlık mektuplar büyük mektupların arasında alışkanlığı canlı tutmanın az çabayla yapılan yoludur.
Mektubunu şimdi yaz
Hayatına en yakın örneği yazma formuna kopyala ve ödünç aldığın her ayrıntının yerine kendininkini koy. Bir soruyu ve küçük bir talimatı koru. Sana benzediğinde, mektubun seni bulmasını istediğin günü seç.
