Le champ d'écriture est ouvert. Le curseur clignote. Ta semaine s'est résumée à un passage au supermarché, un trajet en bus et une feuille de calcul, et tu as la quasi-certitude que rien de tout cela ne mérite une lettre.
Pourtant, si. Nul besoin de vivre des événements spectaculaires pour qu'une lettre vaille la peine d'être lue. Tu trouveras ci-dessous un plan en dix minutes à remplir avec les détails d'une semaine ordinaire, et au bout du compte, tu auras rédigé une véritable lettre.
Pas besoin d'un plan sur cinq ans
Une grande partie des conseils au sujet de ces lettres commence par la définition d'objectifs ou d'une vision d'avenir. C'est parfait quand on en a. Mais dans le cas contraire, cela rend la page blanche encore plus intimidante.
Tu peux faire l'impasse sur tout cela. Une lettre à ton futur toi n'est, au fond, rien de plus qu'un mot envoyé par une personne qui était sur place à une autre qui n'y était pas. Tu es la personne qui était sur place. Décris simplement les lieux.
Le plan en dix minutes
Lance un compte à rebours de dix minutes et parcours cette liste étape par étape. Chaque étape prend environ une minute et demie, et tu peux écrire avec des phrases simples et courtes.
- La date et la météo du moment.
- Trois faits réels de ce mois-ci.
- Une chose qui te tracasse un peu.
- Quelque chose que tu comptes dire à quelqu'un depuis longtemps.
- Une question pour ton futur toi.
- Une formule de fin.
Voilà une lettre complète. Si tu écris seulement deux phrases pour chaque étape, tu obtiendras une page qui reflète fidèlement qui tu es.
Ce que deviennent les détails ordinaires dans dix ans
Ce qui paraît aujourd'hui trop banal pour être noté est précisément ce qui disparaîtra en premier. Dans dix ans, tu auras oublié le prix de la baguette ou le bus que tu prenais chaque matin. Avec le recul des années, ces détails anodins en disent bien plus sur ton quotidien que n'importe quelle bonne résolution.
Mentionne la personne à la caisse qui a toujours un mot gentil pour toi. Raconte à quoi ressemble le bruit de ta rue à 18 h. Note cette chose que tu as cherchée la semaine dernière sans la trouver. Dis ce que tu as mangé hier soir. Quand ta lettre arrivera, ces menus faits accompliront ce qu'un grand plan n'aurait jamais pu transmettre. Les aspects singuliers de ton existence ressortiront naturellement par contraste, sans que tu aies besoin d'insister.
Trois choses vraies
La deuxième étape constitue le cœur de la lettre, alors accorde-lui un instant. Une chose vraie est un élément concret que l'on pourrait désigner du doigt. Elle n'a nul besoin d'être marquante ni particulièrement brillante.
Par exemple :
- J'ai commencé à aller au travail à pied le jeudi.
- Le chien de mon voisin a appris à ouvrir le portail.
- J'ai enfin remplacé l'ampoule du couloir.
Remarque qu'aucun de ces points ne constitue une leçon de morale. Tu n'as pas besoin d'expliquer leur portée. Ton futur toi saura lui-même y trouver du sens.
Une seule question suffit
Terminer par une question donne une raison d'être à la lettre. Nul besoin de formuler une question profonde. Choisis l'option qui te semble la plus accessible :
- Vas-tu toujours au travail à pied le jeudi ?
- Est-ce que le chien continue d'ouvrir le portail ?
- Qui est cette nouvelle personne à qui tu parles tous les jours ?
Cette question gagne à porter sur quelque chose dont tu peux observer l'évolution. Une interrogation toute simple suscitera une réponse étonnamment riche dans ton esprit au moment de la lecture.
Quelle longueur viser
Le formulaire d'écriture n'accepte pas de texte de moins de 10 caractères, et sa limite s'étend jusqu'à 30 000 caractères. Ni l'un ni l'autre ne constitue un objectif à atteindre. Sept phrases sincères forment une lettre à part entière, et trois cents mots authentiques auront bien plus de valeur pour toi plus tard que trois mille mots de mise en scène.
Si tu hésites à t'arrêter, relis ta lettre une fois, à voix haute si possible. Si elle ressemble à ta façon de t'exprimer, tu as terminé.
En cas de blocage
Si tu cales sur une étape, saute-la. Si les six étapes te paraissent difficiles, réponds à une seule question : quel temps fait-il dehors en ce moment ? Écris une phrase là-dessus. Écris-en ensuite une autre sur ce qui se trouve posé sur ta table. Souvent, une lettre commence comme un simple bulletin météo et se transforme, quelques lignes plus loin, en une confidence imprévue.
Si tu as déjà commencé une lettre avant de l'abandonner, recommencer à zéro est tout à fait naturel. Ce premier brouillon ne t'a rien coûté.
Tu peux aussi placer la barre encore plus bas. Une lettre qui dit simplement « On est lundi, il pleut, j'ai mangé du pain grillé, j'espère que tu vas bien » est une lettre authentique, et tu auras plaisir à l'avoir envoyée.
Si l'exercice te semble intimidant
Beaucoup de premières lettres paraissent un peu gauches au moment de la rédaction. On s'adresse à quelqu'un qui est, techniquement, soi-même. Cette réaction est normale, et elle s'estompe généralement dès le deuxième paragraphe.
Rappelle-toi qui va te lire. Ton futur toi ne viendra pas juger ton orthographe ni la banalité de ta semaine. Il appréciera simplement que quelqu'un ait pris dix minutes pour lui raconter où en étaient les choses. Après avoir envoyé ton mot, ferme l'onglet et poursuis ta journée. La prochaine fois que tu y penseras sera sans doute le matin où nous t'enverrons la lettre par e-mail.
Choisir une date et l'envoyer
Pour une première lettre, une échéance fixée à quelques mois est facile à se représenter. Trois mois constituent un excellent point de départ, et un an fonctionne tout aussi bien. Les options rapides vont d'un jour à trois ans, et tu peux sélectionner n'importe quelle date jusqu'à 20 ans dans le futur.
La première fois que tu envoies une lettre depuis un navigateur, le site envoie un code à 6 chiffres par e-mail à l'adresse indiquée. Saisis-le dans les 15 minutes, et vérifie ton dossier de courriers indésirables s'il n'apparaît pas dans ta boîte de réception. Par la suite, le navigateur reste connecté pendant environ 180 jours, ce qui t'évitera cette étape pour ta prochaine lettre.
Nous t'envoyons la lettre par e-mail le jour choisi, entre 8 h et midi selon ton fuseau horaire. Une lettre enregistrée ne peut plus être modifiée ni annulée : relis-la donc une dernière fois, et copie le texte quelque part si tu souhaites en garder une trace. Elle est transmise exclusivement à l'adresse saisie, alors utilise une boîte de réception que tu ne partages avec personne. Les lettres sont conservées au format texte brut, alors évite d'y inscrire des mots de passe ou des renseignements que tu ne voudrais pas voir lus.
Un exemple de lettre ordinaire
Salut, futur moi,
Nous sommes un mercredi gris d'octobre, et la pluie ne s'est pas arrêtée depuis le petit-déjeuner. Trois choses vraies : je prépare la même soupe de lentilles chaque dimanche parce qu'elle est économique et réconfortante, le bus a eu du retard tout le mois, et j'ai enfin rappelé mon cousin. Ce qui me tracasse un peu, c'est ce cours du soir auquel je repousse sans cesse l'inscription. Je n'arrête pas de penser à dire à ma sœur que son message vocal a illuminé ma semaine. Est-ce que tu fais toujours cette soupe ?
[ton prénom]
Écris ta lettre maintenant
Lance ton compte à rebours de dix minutes et parcours ces six étapes. Privilégie des phrases courtes et des détails modestes. Quand la sonnerie retentit, choisis une date d'envoi et expédie ta toute première lettre.
