Yazma kutusu açık. İmlecin yanıp sönüyor. Haftanda bir market alışverişi, bir otobüs yolculuğu ve bir elektronik tablo vardı ve bunların hiçbirinin bir mektuba konu olacak kadar önemli olmadığından oldukça eminsin.
Değer. Bir mektubun okunmaya değer olması için heyecanlı bir şeyin yaşanması gerekmez. Aşağıda, sıradan bir haftayla doldurabileceğin on dakikalık bir iskelet var; sonunda elinde gerçek bir mektup olacak.
Beş yıllık bir plana ihtiyacın yok
Bu mektuplar hakkındaki pek çok tavsiye hedeflerle ve bir vizyonla başlar. Bunlar varsa işe yarar. Yoksa boş kutuyu daha da kötü hissettirebilir.
Bütün bunları atlayabilirsin. Gelecekteki kendine bir mektup en basit haliyle, orada bulunmuş birinden orada bulunmamış birine bir nottur. Orada bulunan kişi sensin. Bulunduğun yeri anlat.
On dakikalık iskelet
Bir zamanlayıcıyı on dakikaya kur ve bu listeyi sırayla işle. Her adım yaklaşık bir buçuk dakika sürer; kısa ve sade cümlelerle yazabilirsin.
- Tarih ve havanın nasıl olduğu.
- Bu aydan üç doğru şey.
- Seni biraz rahatsız eden bir şey.
- Birine söylemek için sürekli aklına koyup da söylemediğin bir şey.
- Gelecekteki kendine bir soru.
- Bir kapanış.
Bu tam bir mektup. Her adım için yalnızca iki cümle yazarsan, kendine benzeyen bir sayfa elde edersin.
On yıl sonra sıkıcı ayrıntılar ne yapar
Bahsetmeye bile değmeyecek kadar sıradan görünen şeyler ilk yok olanlardır. On yıl sonra ekmeğin fiyatını ya da hangi otobüse bindiğini hatırlamayacaksın. Birkaç yıl sonra bu ayrıntılar, hayatın hakkında aldığın hiçbir karardan daha çok şey anlatır.
Sana “canım” diye seslenen kasiyerin adını yaz. Akşam altıda sokağının nasıl ses çıkardığını anlat. Geçen hafta aradığın ama bulamadığın şeyi yaz. Dün gece ne yediğini söyle. Mektup geldiğinde, bu küçük gerçekler büyük bir planın yapamayacağı işi görecek. Hayatının olağandışı yanları, karşılaştırmayla, senin hiçbir yardımına gerek kalmadan öne çıkacak.
Üç doğru şey
İkinci adım mektubun kalbi, o yüzden ona bir an ayır. Doğru bir şey, işaret edebileceğin bir şeydir. Önemli ya da zekice olması şart değil.
Örneğin:
- Perşembe günleri işe yürümeye başladım.
- Komşumun köpeği kapıyı açmayı öğrendi.
- Sonunda koridordaki ampulü değiştirdim.
Bunların hiçbirinin bir ders olmadığına dikkat et. Neden önemli olduklarını açıklamak zorunda değilsin. Anlamı gelecekteki sen katar.
Bir soru yeter
Bir soruyla bitirmek mektuba bir görev verir. Derin bir soru olmak zorunda değil. Bunlardan kolayına geleni seç:
- Hâlâ perşembe günleri işe yürüyor musun?
- Köpek hâlâ kapıyı açıyor mu?
- Her gün konuştuğun yeni kişi kim?
Soru, değiştiğini gözlemleyebileceğin bir şeyle ilgili olmalı. Basit bir soru, okuduğunda kafanda şaşırtıcı derecede zengin bir cevap uyandırır.
Ne kadar uzun olmalı
Yazma formu 10 karakterden kısa bir mektubu kabul etmez ve en fazla 30.000 karakter alır. İkisi de hedef değil. Yedi dürüst cümle eksiksiz bir mektup yapar; üç yüz dürüst kelime, sonradan senin için üç bin yapmacık kelimeden daha çok anlam taşır.
Nerede duracağından emin değilsen, mektubunu bir kez oku; mümkünse sesli oku. Kendine benziyorsa, bitti demektir.
Takılırsan
Bir adımda donup kalırsan, onu atla. Altısı da zor geliyorsa, yalnızca birini yanıtla: hava şu an nasıl? Bu konuda bir cümle yaz. Sonra masanda ne olduğu hakkında bir cümle daha yaz. Çoğu zaman bir mektup hava durumu raporu olarak başlar ve birkaç satır sonra planlamadığın bir şeye dönüşür.
Bir kez mektup yazmaya başlayıp vazgeçtiysen, yeniden başlamak serbest. Eski taslak sana hiçbir şeye mal olmadı.
Çıtayı daha da düşürebilirsin. “Pazartesi, yağmur yağıyor, kahvaltıda tost yedim, umarım iyisindir” diye yazan bir mektup da gerçek bir mektuptur ve gönderdiğine sevineceksin.
Utandırıcı geliyorsa
Pek çok ilk mektup, yazarken biraz saçma gelir. Teknik olarak sen olan birine konuşuyorsun. Bu normal; genellikle ikinci paragraftan sonra geçer.
Okurun kim olduğunu unutma. Gelecekteki sen yazım hatalarını ya da haftanın sıradanlığını yargılamayacak. Birinin, işlerin nasıl olduğunu anlatmak için on dakika ayırmasından memnun olacak. Mektubu gönderdikten sonra sekmeyi kapat ve gününe devam et. Bunu bir sonraki düşündüğünde, muhtemelen onu sana e-postayla göndereceğimiz sabah olacak.
Bir tarih seç ve planla
İlk mektup için birkaç ay sonrasını hayal etmek kolay. Üç ay iyi bir başlangıç noktası; bir yıl da aynı derecede iyi. Hazır seçenekler bir günden üç yıla kadar uzanır ve 20 yıl sonrasına kadar istediğin herhangi bir tarihi seçebilirsin.
Mektubu ilk kez tarayıcıdan gönderdiğinde, site girdiğin e-posta adresine 6 haneli bir kod gönderir. Kodu 15 dakika içinde gir; gelen kutunda yoksa spam klasörüne bak. Bundan sonra oturum yaklaşık 180 gün açık kalır; böylece bir sonraki mektubunda bu adım atlanır.
Mektubunu seçtiğin gün, saat 08.00 ile öğle arasında, senin saat diliminde e-postayla göndereceğiz. Kaydedilmiş bir mektup düzenlenemez ve iptal edilemez; bu yüzden son bir kez oku ve istersen metnini bir yere kopyala. Mektup yalnızca girdiğin adrese gider; bu yüzden kimseyle paylaşmadığın bir gelen kutusu kullan. Mektuplar düz metin olarak saklanır; bu yüzden parolaları ve görülmesini istemeyeceğin hiçbir şeyi yazma.
Sıradan bir mektup örneği
Merhaba, gelecekteki ben,
Ekim ayında gri bir çarşamba, yağmur kahvaltıdan beri dinmedi. Üç doğru şey: her pazar aynı mercimek çorbasını yapıyorum, çünkü ucuz ve iyi; bu ay boyunca otobüs hep geç geldi; ve sonunda kuzenimi geri aradım. Beni biraz rahatsız eden şey, sürekli kaydolmadığım akşam kursu. Kız kardeşime söylemeyi sürekli aklıma koyuyorum: sesli mesajı haftamı güzelleştirdi. Hâlâ o çorbayı yapıyor musun?
[adın]
Mektubunu şimdi yaz
Zamanlayıcıyı on dakikaya kur ve altı adımı sırayla işle. Cümlelerini kısa, ayrıntılarını küçük tut. Zamanlayıcı çaldığında bir tarih ekle ve ilk mektubunu planla.
