Inviare un'e-mail al tuo io futuro richiede cinque passi: scrivere la lettera, scegliere la data di invio, confermare l'indirizzo con un codice di 6 cifre, conservare una copia del testo e attendere il giorno stesso. Tutto è gratuito, non serve né un account né una password, e si fa tutto in una volta. Ogni passo è spiegato qui sotto, insieme alle precisazioni che vale la pena conoscere prima di premere invio.
I cinque passi
- Scrivi la lettera. Nella pagina iniziale scrivi la lettera nel modulo. Può essere lunga da 10 a 30.000 caratteri, quindi un paragrafo onesto è benvenuto come una pagina intera.
- Scegli la data. Indica il giorno in cui l'e-mail deve esserti inviata. Le opzioni rapide vanno da 1 giorno a 3 anni, oppure puoi scegliere una data qualsiasi sul calendario.
- Spunta la casella e inserisci l'indirizzo e-mail. La casella conferma che hai almeno 16 anni e che accetti i Termini di servizio e l'Informativa sulla privacy. Poi scrivi l'indirizzo a cui la lettera deve arrivare.
- Conferma con il codice di 6 cifre. Il codice arriva per e-mail e resta valido 15 minuti. Dopo la prima conferma il browser resta connesso per circa 180 giorni, così per le lettere successive non serve più il codice.
- Conserva la tua copia e attendi. Quando scrivi la lettera non viene inviata nessuna e-mail. La schermata di conferma mostra l'ID della lettera e l'orario di invio: copia il testo nelle tue note se vuoi conservarlo.
Cosa sapere prima di inviare
Alcuni fatti onesti cambiano il modo in cui le persone usano il servizio, e conviene conoscerli prima della prima lettera, non dopo.
- Una lettera salvata non si può modificare, reindirizzare né annullare. Rileggila una volta prima di inviarla.
- Non ci sono promemoria né e-mail successive. Se una data conta per una bolletta o un appuntamento, segna quella data anche su un calendario.
- L'e-mail va all'indirizzo che hai scritto tu. Scegline uno che pensi di mantenere per tutto il periodo di attesa, perché gli indirizzi di lavoro e di studio possono chiudere.
- Ogni e-mail inviata contiene un link per annullare l'iscrizione, e il pulsante «annulla iscrizione» a un tocco delle app di posta fa la stessa cosa. In entrambi i casi si fermano TUTTE le lettere ancora programmate per quell'indirizzo, e dal sito non c'è modo di tornare indietro. Se scrivi una serie di lettere, non premerlo mai d'impulso.
- Le lettere sono salvate come testo semplice, quindi lascia fuori le password e tutto ciò che non vorresti trovare nella posta in arrivo.
- Il servizio è per adulti e ragazzi dai 16 anni in su, non per bambini.
Quanto lontano nel futuro si può programmare?
Da domani fino a 20 anni. Le opzioni rapide coprono le distanze comuni, da 1 giorno a 3 anni, e per tutto il resto c'è il calendario. Una lettera per la prossima settimana è un appunto su un giorno preciso. Una lettera a un decennio di distanza è una capsula del tempo. In entrambi i casi sono gli stessi tre campi nello stesso modulo; cambia solo la data.
Se le distanze cominciano a confondersi, scegliere la data di invio le mette a confronto per bene, e programmare una lettera a 10 o 20 anni guarda alla parte più lontana del calendario.
Domani, tra un anno o tra dieci anni?
- Domani va bene per un giorno dalla forma già nota: la mattina dei risultati, il primo giorno in una casa nuova, il giorno dopo un appuntamento difficile. Scrivila stasera, mentre quello che provi è ancora fresco, e arriverà proprio quella mattina, tra le 8:00 e mezzogiorno, prima che la giornata prenda velocità.
- Un anno va bene per le domande che hanno risposte vere: la preoccupazione è svanita, il piano è sopravvissuto, il nuovo lavoro si è assestato. Un anno contiene ogni stagione e ogni ricorrenza scomoda una volta ciascuna, ed è abbastanza breve da farti riconoscere ancora chi ha scritto.
- Dieci anni vanno bene per un ritratto della tua vita più che per un consiglio: com'era l'appartamento, quanto costavano le cose, chi stavi cercando di diventare. Scrivila con più dettagli sull'ambiente intorno a te, perché il mondo stesso apparirà diverso.
La data non è una previsione e non deve essere perfetta. È un appuntamento con il tuo io futuro, e la prima volta una qualsiasi delle tre distanze fa il suo lavoro. Scegli quella con la domanda di cui vuoi più di tutte la risposta.
Com'è fatta l'e-mail il giorno dell'invio
Nel giorno che hai scelto, ti invieremo la lettera per e-mail una volta sola, tra le 8:00 e mezzogiorno nel fuso orario registrato al momento della scrittura. Quest'ultimo punto conta se ti trasferisci: una lettera scritta su una costa e letta su un'altra viene inviata secondo l'orologio del giorno in cui è stata scritta, non secondo quello nuovo.
L'oggetto riporta la data di scrittura, così vedi a colpo d'occhio quanta strada ha fatto la lettera. Quel giorno non arriva nient'altro: nessun promemoria prima, nessuna e-mail dopo. L'e-mail contiene il testo esattamente come l'hai lasciato, più il link per annullare l'iscrizione descritto sopra. Se avevi in mente di rileggerla con calma, cosa fare quando una lettera torna a te parla proprio della lettura.
Una lettera tra un anno
Questo è il tipo di lettera di cui parla davvero questo articolo, scritta in dieci minuti in una lavanderia a gettoni:
Ciao, io del futuro,
Quando leggerai queste righe sarà passato un anno dalla lavanderia, dove guardavo girare le asciugatrici rimandando una decisione sul contratto d'affitto. La decisione era questa: restare in questo appartamento o prendere quello più piccolo lungo il fiume e risparmiare la differenza. L'affitto è comunque aumentato? Abiti lungo il fiume, o sei ancora qui con il termosifone rumoroso? Qualunque cosa tu abbia scelto, controlla quanto avevi puntato a risparmiare, non l'indirizzo. Se hai scelto il fiume, stasera apri le finestre per me.
[il tuo nome]
La decisione è scritta prima di essere presa, così chi la leggerà tra un anno non potrà riscriverla. Un anno dopo, leggere diventa una conversazione con chi stava ancora decidendo.
Se è la tua prima lettera e il modulo vuoto ti sembra grande, l'inizio senza stress ti aiuta a inviare stasera una lettera breve.
Scrivi ora la tua lettera
Scrivi la lettera con frasi semplici e rileggila una volta. Scegli la data di invio che corrisponde alla domanda che ti stai facendo, e inviala. Quando compare la schermata di conferma, copia il tuo testo e l'ID della lettera nelle tue note.
