Ogni anno, verso il cambio del calendario, circola un'alternativa silenziosa alla lista di buoni propositi: scegliere una parola. Non un obiettivo, non un traguardo: solo una parola da portare con te lungo l'anno. «Costanza». «Costruire». «Gentilezza». «Finire».
Si porta più facilmente di una lista di dieci buoni propositi, e si può provare in una sola sera. Di solito si perde di vista che cosa succede alla parola dopo. Una lettera può custodirla e restituirtela quando l'anno è finito.
Una parola invece di una lista
Una lista di buoni propositi ti chiede di ricordare una dozzina di cose a febbraio. Una parola sola ti chiede di ricordarne una. Funziona più come una lente che come una regola: quando ti trovi davanti a una scelta, puoi chiederti quale opzione è più vicina alla parola.
Questo è anche il suo limite. Una parola non ti dice cosa fare in una mattinata piena di impegni. Può solo darti una spinta. Per questo conviene annotare presto che cosa intendi dire con quella parola, e dove prevedi che sarà messa alla prova. È a questo che serve la lettera.
Scegliere la parola in venti minuti
Non serve nessun ritiro. Dedica dieci minuti a scrivere tutte le parole che ti vengono in mente quando ti chiedi che cosa vuoi di più quest'anno. Non correggere nulla. Poi cancella tutte le parole tranne tre.
Prova a vivere con quelle tre per un giorno. Ripetile per te al risveglio, quando inizi a lavorare e quando vai a letto. Osserva a quale torni sempre, e quale ti mette leggermente a disagio in modo utile. Di solito è quella la tua parola.
Se a fine giornata ne restano due, tieni quella che dà un nome a ciò che ti spaventa dell'anno. A scegliere l'altra è la comodità.
Una buona prova è vedere se la parola regge dentro una frase. «Quest'anno voglio essere più costante» ha un senso. «Quest'anno voglio fare scelte più strategiche» potrebbe non dirti nulla. Scegli la frase che diresti davvero ad alta voce.
Le parole che di solito funzionano
Le parole che indicano un modo di agire sono in genere più facili da portare di quelle che indicano un risultato. Per esempio:
- Costanza, per un anno pieno di cambiamenti.
- Finire, per un anno di faccende rimaste a metà.
- Gentilezza, per un anno dopo uno difficile.
- Chiedere, per un anno in cui vuoi prendere la parola.
- Casa, per un anno in cui metti radici.
Le parole che puntano a un risultato, come «ricco» o «magro», sono più difficili da portare, perché dipendono da cose che non controlli. Meglio una parola d'azione o una parola di qualità.
Scrivi la lettera
Scrivi questa lettera mentre scegli la parola, così i motivi sono ancora freschi. Rispondi con parole tue a questi spunti di scrittura, in circa una pagina:
- La parola, e perché l'hai scelta al posto delle altre due.
- Il desiderio che c'è sotto: che cosa speri che cambi?
- Dove sarà messa alla prova: nomina una situazione, una persona o un mese.
- Una cosa a cui dici di no, per fargli spazio.
- Che cosa speri di poter dire di questa parola tra un anno.
Per il terzo punto, prevedi in anticipo il momento difficile. Se la tua parola è «costanza», la prova potrebbe essere la settimana in cui un tuo genitore si trasferisce, o il trimestre in cui cambia la tua squadra.
Inviala al prossimo gennaio
Scegli una data vicina all'inizio del prossimo anno, qualche giorno dopo che il nuovo anno è cominciato. A quel punto la lettera avrà avuto un anno intero per mettersi alla prova, e la leggerai proprio mentre stai per scegliere una nuova parola.
Ti invieremo la lettera per e-mail nel giorno che hai scelto, tra le 8:00 e mezzogiorno nel tuo fuso orario. Non ci sono promemoria, quindi la lettera non ti darà una spinta a marzo. Se vuoi un controllo a metà anno, scrivi una seconda lettera per luglio. Un'avvertenza per un anno a due lettere: il link per annullare l'iscrizione nell'e-mail di luglio fermerebbe anche quella di gennaio, quindi lascialo stare.
Una lettera salvata non si può modificare né annullare, quindi scrivi quello che pensi davvero, il giorno stesso.
Quando la parola non calza più
Verso la primavera, la parola può iniziare a sembrarti sbagliata. Hai scelto «audacia», e la vita ti chiede prudenza. Hai scelto «serenità», e arriva una crisi.
Non viverla come un fallimento. Una parola che smette di calzare è un'informazione sul tuo anno. Siccome la lettera non si può cambiare, la versione di gennaio resta esattamente come l'hai scritta. Quando arriva, puoi vedere la distanza tra la persona che ha scelto la parola e quella che ha vissuto l'anno, e chiederti che cosa l'anno ti ha davvero chiesto.
Puoi cambiare parola a metà anno. Se lo fai, scrivi una breve seconda lettera in cui racconti quale parola hai lasciato e perché. Quella lettera può rivelarsi la più sincera di tutte.
Cosa la parola non può fare
Una parola non è un incantesimo. Scegliere «calma» non renderà tranquillo un anno rumoroso, e in questa pratica non c'è niente che prometta un anno migliore. Quello che può fare è darti un punto di riferimento piccolo e stabile, e una traccia di come l'hai usata.
La lettera rende tutto sincero. Vedrai che cosa speravi, che cosa hai fatto e che aspetto ha avuto la parola nella pratica.
Una lettera di esempio
Ciao, io del futuro,
La mia parola per quest'anno è costanza. L'ho scelta al posto di audacia e leggerezza perché quest'anno vendiamo la casa e trasferiamo papà, e toccherà a me essere la persona che non trema. Sarà messa alla prova a marzo, quando prevedo che la vendita salti la prima volta. Sto dicendo di no ai progetti extra al lavoro. Tra un anno spero di poter dire che ho tenuto la voce ferma e non ho rinunciato alle passeggiate della domenica. Raccontami com'è andata.
[il tuo nome]
Scrivi ora la tua lettera
Prenditi venti minuti per scegliere tre parole, e una giornata per viverci insieme. Quando una vince, rispondi ai cinque spunti di sopra, indica dove verrà messa alla prova e programma la data di invio per qualche giorno dopo l'inizio del prossimo gennaio. Poi lascia che la parola faccia quello che può.
