Setiap tahun, menjelang pergantian kalender, selalu beredar satu alternatif yang lebih sunyi daripada daftar resolusi: pilih satu kata saja. Bukan tujuan atau target, hanya satu kata untuk kamu bawa sepanjang tahun. “Tenang.” “Membangun.” “Lembut.” “Menuntaskan.”
Satu kata lebih mudah dibawa daripada daftar sepuluh resolusi, dan cukup sederhana untuk dicoba dalam satu malam. Bagian yang biasanya hilang adalah apa yang terjadi pada kata itu setelahnya. Sebuah surat bisa menyimpannya, lalu mengembalikannya padamu ketika tahun sudah berakhir.
Satu kata, bukan daftar
Daftar resolusi memintamu mengingat belasan hal di bulan Februari. Satu kata hanya memintamu mengingat satu hal saja. Ia lebih sering bekerja sebagai lensa daripada aturan: ketika kamu menghadapi pilihan, kamu bisa bertanya opsi mana yang paling cocok dengan kata itu.
Di situlah juga batasnya. Satu kata tidak bisa memberitahumu apa yang harus dilakukan pada pagi yang sibuk. Ia hanya bisa mendorongmu pelan-pelan. Karena itu, ada gunanya mencatat sejak awal apa maksudmu dengan kata itu, dan di mana kamu perkirakan kata itu akan diuji. Untuk itulah surat ini ditulis.
Pilih kata dalam dua puluh menit
Kamu tidak perlu retret. Luangkan sepuluh menit untuk menuliskan setiap kata yang muncul ketika kamu bertanya apa yang ingin kamu dapatkan lebih banyak di tahun ini. Jangan disunting dulu. Setelah itu coret semuanya sampai tersisa tiga kata.
Hiduplah bersama tiga kata itu selama satu hari penuh. Ucapkan masing-masing dalam hati saat bangun tidur, saat mulai bekerja, dan saat hendak tidur lagi. Perhatikan baik-baik kata mana yang terus kembali ke pikiranmu, dan mana yang membuatmu sedikit tidak nyaman dengan cara yang berguna. Biasanya itulah katamu.
Kalau dua kata bertahan sampai malam, ambil yang menyebut hal yang membuatmu takut pada tahun ini. Kalau kamu memilih berdasarkan kenyamanan, yang terpilih justru kata yang satu lagi.
Cara menguji yang bagus: coba pakai kata itu dalam sebuah kalimat. “Tahun ini aku ingin lebih tenang” terdengar masuk akal. “Tahun ini aku ingin lebih strategis” bisa jadi tidak berarti apa-apa bagimu. Pilih kata yang terdengar seperti sesuatu yang mau kamu ucapkan dengan lantang.
Kata yang biasanya cocok
Kata-kata yang menunjuk pada cara bertindak biasanya lebih mudah dibawa daripada kata-kata yang menunjuk pada hasil. Misalnya kata-kata seperti ini:
- Tenang, untuk tahun yang penuh perubahan.
- Menuntaskan, untuk tahun yang penuh urusan menggantung.
- Lembut, untuk tahun setelah tahun yang berat.
- Bertanya, untuk tahun ketika kamu perlu bersuara.
- Rumah, untuk tahun menata hidup di tempat baru.
Kata hasil, seperti “kaya” atau “kurus”, lebih berat untuk dibawa karena bergantung pada hal-hal yang tidak kamu kendalikan. Coba kata tindakan atau kata yang menggambarkan sikap.
Tulis suratnya
Tulis surat ini pada saat kamu memilih kata itu juga, supaya alasan-alasannya masih segar di kepala. Jawab pertanyaan pemantik berikut dengan kata-katamu sendiri, kira-kira selebar satu halaman:
- Katanya, dan mengapa kamu memilihnya dibandingkan dua kata lainnya.
- Keinginan yang ada di baliknya: apa yang kamu harapkan berubah?
- Di mana ia akan diuji: sebutkan satu situasi, satu orang, atau satu bulan tertentu.
- Satu hal yang kamu tolak demi memberi ruang baginya.
- Apa yang kamu harap bisa kamu katakan tentangnya setahun dari sekarang.
Untuk pertanyaan ketiga, coba tebak titik tersulitnya sejak awal. Jika katamu “tenang”, ujiannya mungkin minggu ketika orang tuamu pindah rumah, atau kuartal ketika timmu berganti.
Kirim ke Januari depan
Pilih tanggal yang dekat dengan awal tahun depan, beberapa hari setelah tahun baru dimulai. Pada saat itu surat sudah punya waktu setahun penuh untuk membuktikan dirinya, dan kamu akan membacanya tepat sebelum kamu memilih kata yang baru.
Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada tanggal yang kamu pilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari di zona waktumu. Tidak ada pengingat, jadi surat ini tidak akan mengingatkanmu di bulan Maret. Kalau kamu ingin satu pemeriksaan di tengah tahun, tulislah surat kedua untuk bulan Juli. Satu catatan penting untuk tahun dengan dua surat: tautan berhenti berlangganan di email Juli juga akan menghentikan surat Januari, jadi jangan klik tautan itu.
Surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, jadi tulislah apa yang benar-benar kamu maksud pada hari penulisan itu.
Ketika kata itu tak lagi pas
Beberapa bulan setelah tahun dimulai, kata itu mungkin mulai terasa keliru di telinga. Kamu memilih “berani”, dan hidupmu justru menuntut kehati-hatian. Kamu memilih “santai”, dan krisis datang.
Jangan buru-buru menganggap itu kegagalan. Kata yang tidak lagi pas adalah informasi tentang tahunmu. Karena suratnya tidak bisa diubah, versi Januari tetap persis seperti tulisanmu dulu. Ketika surat itu tiba, kamu bisa melihat jarak antara orang yang memilih kata itu dan orang yang menjalani tahunnya, dan kamu bisa bertanya tahun ini sebenarnya memintamu apa.
Kamu boleh mengganti katamu di tengah tahun berjalan. Kalau kamu melakukannya, tulis surat kedua yang singkat, tentang kata mana yang kamu tinggalkan, dan mengapa kamu meninggalkannya. Surat itu bisa jadi surat yang paling jujur di antara semuanya.
Yang tidak bisa dilakukan satu kata
Satu kata bukan jimat. Memilih “tenang” tidak akan membuat tahun yang bising menjadi sunyi, dan praktik ini tidak menjanjikan tahun yang lebih baik. Yang bisa dilakukannya adalah memberimu satu titik rujukan kecil yang tetap sepanjang tahun, dan satu catatan tentang bagaimana kamu memakainya.
Surat membuat semuanya jujur. Kamu akan melihat apa yang kamu harapkan, apa yang kamu lakukan, dan seperti apa kata itu dalam praktik.
Contoh surat
Halo, aku di masa depan,
Kataku untuk tahun ini adalah tenang. Aku memilihnya alih-alih berani dan ringan, karena tahun ini kami menjual rumah dan memindahkan Ayah, dan aku harus jadi orang yang tidak goyah. Ujiannya di bulan Maret, saat aku menduga penjualan rumahnya gagal untuk pertama kali. Aku menolak proyek tambahan di kantor. Setahun dari sekarang aku harap bisa bilang suaraku tetap tenang dan aku tetap jalan-jalan setiap hari Minggu. Ceritakan padaku bagaimana semuanya berjalan.
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Sisihkan dua puluh menit untuk memilih tiga kata, dan satu hari untuk hidup bersama ketiganya. Ketika satu kata menang, jawab lima pertanyaan di atas, sebutkan tempat ia akan diuji, dan atur tanggal pengirimannya beberapa hari setelah awal Januari. Lalu biarkan kata itu mengerjakan apa yang bisa ia kerjakan.
