Surat malam tahun baru adalah ritual kecil. Kamu menulis pada malam terakhir satu tahun dan membukanya pada malam tahun baru berikutnya. Banyak orang suka gagasan membuka sesuatu dari setahun yang lalu, dan surat adalah cara yang sederhana untuk melakukannya.
Satu hal yang perlu kamu tahu lebih dulu: surat itu tidak datang pada tengah malam. Kami mengirimkannya ke emailmu pada pagi hari tanggal yang kamu pilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari di zona waktumu.
Tradisi membukanya di tahun berikutnya
Membukanya setahun kemudian justru intinya. Pada 31 Desember berikutnya, tahun itu sudah berlalu, dan kamu membaca tentangnya sebagai rentang waktu yang sudah selesai, bukan yang masih terbuka. Surat sangat cocok untuk tugas ini, karena beberapa paragraf saja sudah bisa menampung satu tahun utuh.
Malam terakhir juga punya kejujuran yang khas. Ini waktu yang tepat untuk menyadari apa yang tidak selesai kamu kerjakan, dan apa yang selesai kamu kerjakan tanpa banyak ribut. Keduanya pantas masuk ke dalam surat.
Tulislah seperti kamu mengobrol saat makan malam yang larut dengan seseorang yang mengenalmu dengan baik. Surat itu adalah catatan untuk pembaca yang akan mengingat tahun ini hanya dalam kepingan-kepingan, jadi jagalah nadanya tetap hangat dan lugas.
Banyak detail yang kamu catat akan terasa biasa saja malam ini. Setahun kemudian, semuanya akan terbaca seperti kabar dari tempat yang dulu pernah kamu tinggali.
Apa yang ditulis pada malam terakhir
Mulailah dari fakta-fakta tahun ini, karena fakta memudar lebih cepat daripada dugaanmu. Tulis di mana kamu tinggal, pekerjaan apa yang kamu lakukan, dan dengan siapa kamu paling banyak menghabiskan waktu, karena fakta inilah yang membuat surat terasa seperti catatan yang nyata.
Masukkan hal-hal berikut:
- Di mana kamu tinggal dan bekerja tahun ini, dan dengan siapa kamu menghabiskan waktu
- Satu hal yang kamu pelajari tanpa sengaja
- Satu detail tentang malam ini, misalnya cuaca atau makanannya
Usahakan satu halaman, atau sedikit lebih. Surat yang pendek lebih mudah diselesaikan pada malam terakhir, dan lebih mudah dibaca setahun dari sekarang.
Lalu tambahkan sedikit tentang suasananya. Sebutkan lagu di radio, cahaya di luar, dan cangkir di tanganmu. Fakta kecil semacam ini lebih mampu menghadirkan rasa malam itu daripada ringkasan.
Harapan, ketakutan, dan kemenangan kecil
Jagalah bagian inti surat tetap pendek, supaya mudah dibaca ulang. Sebutkan satu kemenangan kecil, satu ketakutan, dan satu harapan ringan, masing-masing dalam beberapa kalimat.
Kemenangan kecil adalah sesuatu yang berjalan lebih baik daripada dugaanmu. Tidak perlu besar. Ketakutan sebaiknya ditulis apa adanya, tanpa drama, supaya kamu bisa melihatnya lagi tahun depan. Sebut satu ketakutan saja, karena daftar kekhawatiran yang panjang membuat surat lebih sulit diselesaikan.
Harapan adalah bagian yang harus tetap ringan. Tulis satu harapan untuk tahun yang akan datang, dan tinggalkan aturan-aturan. Tekad yang terbaca seperti perintah justru bisa membuat surat lebih sulit ditulis, bukan lebih mudah. Harapan semacam “semoga jalan kaki tetap ada di kalender” sudah cukup.
Kalau kemenangan kecil sulit disebutkan, telusuri kalender dan foto-fotomu sepanjang tahun. Sesuatu dari sebagian besar bulan sering kali sudah cukup untuk memulai.
Sebelum menulis, baca ulang surat tahun lalu kalau kamu punya satu. Perhatikan apa yang kamu janjikan, apa yang kamu takutkan, dan apa yang benar-benar terjadi. Jawab salah satunya dalam satu kalimat, supaya kedua surat itu saling terhubung.
Pilih tanggal dan tunggu email di pagi hari
Kamu bisa memilih tanggal apa saja dari besok sampai 20 tahun ke depan. Pilihan cepat “satu tahun” dihitung dari hari kamu menulis, jadi pilihan itu jatuh pada 31 Desember hanya kalau kamu menulis pada hari itu. Kalau kamu menulis lebih awal di bulan Desember, pilih opsi “pilih tanggal” dan tentukan 31 Desember tahun depan.
Kalau kamu menulis setelah tengah malam, situs menghitungnya sebagai tahun baru, sehingga opsi “satu tahun” jatuh pada 1 Januari. Itu pun tidak apa-apa: surat untuk dibaca pada Hari Tahun Baru, setelah keriuhan reda.
Kami mengirimkannya ke emailmu pada pagi hari itu, antara pukul 08.00 dan tengah hari di zona waktumu. Kamu tidak bisa memilih menit yang pasti, jadi rencanakan membacanya pada siang hari, bukan tepat saat pergantian tahun.
Setelah kamu mengirim, halaman konfirmasi menampilkan waktu pengiriman di zona waktumu dan dalam UTC. Periksa keduanya sebelum meninggalkan halaman itu, supaya tanggal dan rentang waktunya jelas di kepalamu.
Tidak ada email yang dikirim saat kamu menulis, jadi simpanlah salinanmu sendiri. Tentukan sekarang di mana surat itu akan disimpan. Laci, kotak, atau catatan di kalender semuanya bisa dipakai, asalkan kamu masih ingat letaknya ketika email itu datang. Begitu kamu menekan kirim, surat tidak bisa diubah atau dibatalkan di situs, jadi bacalah sekali dengan suara lantang sebelum selesai.
Contoh surat malam tahun baru
Ini surat pendek tertanggal 31 Desember. Surat ini dibuka dengan malam ini, memberi satu paragraf untuk kejutan tahun ini, lalu satu ketakutan, satu harapan, dan satu kalimat penutup untuk pembaca berikutnya.
Halo, aku di masa depan,
Jam sebelas kurang sepuluh menit, tetangga sudah mulai menghitung mundur terlalu dini, dan aku makan mi dingin di lantai. Tahun ini tidak ada yang berjalan sesuai rencanaku, dan itu sebagian besar baik-baik saja. Bulan Maret aku pindah ke apartemen yang lebih kecil, aku belajar memasak ikan tanpa membakarnya, dan akhirnya aku bilang ya pada kelompok jalan kaki. Kejutannya adalah betapa banyak bagian yang menyenangkan justru datang dari hal-hal yang hampir aku lewatkan.
Aku agak takut pekerjaan baru ini akan menelan malam-malamku. Aku berharap jalan kaki tetap ada di kalender, bahkan ketika pekerjaan mulai berisik.
Tahun depan, bacalah ini sebelum kamu membuka apa pun yang lain.
[namamu]
Surat itu memberi satu paragraf untuk setahun, satu ketakutan, dan satu harapan ringan, dan tidak memuat daftar aturan atau mencoba merangkum satu tahun dalam satu baris.
Kalau suratmu terlalu panjang, potong dulu daftar kejadiannya dan pertahankan rasanya. Rasa itulah yang akan kamu cari pada pagi 31 Desember berikutnya.
Tulis suratmu sekarang
Pilih 31 Desember tahun depan, atau tanggal yang paling berarti bagimu, dan tulis dulu fakta-fakta tahun ini. Tambahkan satu kemenangan kecil, satu ketakutan, dan satu harapan ringan, lalu baca ulang surat tahun lalu kalau kamu punya satu. Setelah itu selesaikan suratnya sebelum tahun berakhir.
