Pada pukul satu pagi, kekhawatiran suka berputar-putar. Satu kekhawatiran kembali muncul sebelum kamu selesai memikirkan yang tadi. Nasihat yang paling sering diberikan adalah menuliskan semuanya, dan nasihat itu memang bisa membantu: begitu sebuah kekhawatiran tertulis di atas kertas, putarannya tidak lagi secepat tadi.
Artikel ini menambahkan satu langkah yang biasanya dilewatkan oleh nasihat tersebut, yaitu memberi daftar itu sebuah tanggal. Kamu menulisnya hari ini, mengirimkannya kepada dirimu sendiri setahun dari sekarang, dan membiarkan dirimu di masa depan yang melakukan pemilahannya.
Alat lama dengan tiket pulang
Daftar khawatir adalah alat yang sederhana. Kamu menyebutkan satu per satu apa yang sedang mengganggumu, dengan kata-kata biasa, lalu berhenti memikulnya terus-menerus di dalam kepala. Instruksi yang biasa berhenti di situ: simpan daftarnya dan jangan dibaca lagi.
Sebuah surat memungkinkan kamu membacanya lagi, dengan sengaja, pada waktu yang kamu pilih sendiri. Saat emailnya tiba, kamu berumur setahun lebih tua, sudah tahu bagaimana setidaknya sebagian dari daftar itu berakhir, dan bisa membaca ketakutanmu sendiri dengan ketenangan yang tidak dimiliki oleh penulisnya. Itulah keseluruhan idenya. Daftar itu kembali kepadamu.
Cara menulis daftarnya
Tulislah dengan spesifik. Satu kata seperti “Uang” hampir tidak bercerita apa-apa setahun kemudian, tetapi “biaya perbaikan mobil, kira-kira 900 dolar AS, dan kartu yang belum juga kubayar” akan mengembalikan seluruh pekan itu kepadamu.
Tulis tiap kekhawatiran sebagai kalimat yang bisa dipahami oleh seorang teman. Cantumkan siapa saja yang terlibat, tanggalnya kalau ada, dan apa yang kamu takuti akan terjadi. Jangan merapikan tulisannya atau membuatnya terdengar lebih masuk akal daripada yang sebenarnya dirasakan. Daftar itu hanya memiliki satu pembaca, dan pembaca itu akan berterima kasih atas kejujurannya.
Beri nomor pada tiap butir. Nomor membuat pemilahan menjadi lebih mudah nanti, dan memberimu gambaran kasar tentang berapa banyak hal yang berada di pikiranmu pada saat yang bersamaan.
Seperti apa baris kekhawatiran yang baik
Berikut empat baris dengan ukuran yang berbeda-beda, supaya kamu bisa melihat rentangnya.
- Pemeriksaan hari Kamis: aku takut hasilnya menunjukkan sesuatu yang tidak bisa kuperbaiki.
- Harga sewa naik pada bulan Maret, dan aku tidak tahu apakah aku bisa bertahan.
- Saudaraku sudah sebulan tidak mengirim pesan, dan aku merasa aku berbuat salah.
- Semua orang yang kukenal tampak lebih maju daripadaku.
Perhatikan bahwa tiap baris menyebutkan seseorang, sebuah tanggal, atau sebuah perasaan. Justru itulah yang membuatmu bisa mengenalinya kembali setahun dari sekarang.
Satu aturan: khawatir saja
Jangan memasukkan solusi ke dalam daftar. Kalau sebuah kekhawatiran datang bersama langkah berikutnya yang jelas, kerjakan langkah itu di luar surat, atau tuliskan di tempat yang lain. Jangan tulis juga penutup ceria yang bilang semuanya akan baik-baik saja. Kamu memang belum tahu, dan dirimu yang membacanya nanti akan langsung menyadarinya.
Kalau kamu mendapati dirimu berdebat dengan diri sendiri di atas kertas, berhentilah dan lanjutkan ke butir yang berikutnya. Daftar itu tidak harus adil. Ia hanya perlu benar.
Apa yang kamu minta dari dirimu di masa depan
Tutup surat dengan sebuah permintaan kecil, supaya pembacaannya nanti punya bentuk. Misalnya seperti ini: “Pilah ini menjadi tiga tumpukan. Yang terjadi, yang memudar, dan yang masih ada. Bersikaplah lembut pada yang menjadi kenyataan.”
Tiga tumpukan itu melakukan pekerjaan yang tenang. Tumpukan pertama menunjukkan kekhawatiran yang memang pantas kamu cemaskan, dan bagaimana kamu menghadapinya. Tumpukan kedua menunjukkan kekhawatiran yang ternyata tidak menuntut apa-apa darimu. Tumpukan ketiga memberi tahu apa yang masih layak mendapat perhatian, dan butir-butir itu bisa langsung masuk ke dalam surat berikutnya.
Mengapa setahun
Setahun adalah jarak yang cukup lama bagi kebanyakan kekhawatiran biasa untuk selesai atau berubah bentuk, dan cukup singkat sehingga kamu masih mengingat cuaca di hari kamu menulisnya. Kalau ada kekhawatiran yang punya tenggat sendiri, misalnya sebuah ujian atau keputusan pekerjaan, kamu bisa memilih tanggal yang lebih dekat dan mengirim surat kedua kemudian.
Emailnya tiba pada hari yang kamu pilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu. Tidak ada apa pun yang dikirim saat kamu menulis, dan surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, jadi tulislah apa yang rela kamu terima. Simpan sebuah salinan kalau kamu menginginkannya, dan gunakan alamat email yang kamu yakin masih akan kamu pegang sepanjang tahun itu. Surat disimpan sebagai teks biasa, jadi jangan masukkan rahasia orang lain atau apa pun yang tidak ingin kamu lihat dibaca orang ke dalam daftar. Tulislah sisimu sendiri, bukan urusan pribadi mereka.
Apa yang tidak dilakukan latihan ini
Bersikaplah realistis terhadap latihan ini. Ia tidak akan membuat kekhawatiran menghilang, dan tidak menjanjikan bahwa sebagian besar akan memudar. Sebagian dari yang kamu daftarkan akan menjadi kenyataan, dan sebagian masih akan ada saat surat itu tiba. Tujuannya adalah melihat rasio milikmu sendiri, dalam kata-kata ketikanmu sendiri, dan belajar bagaimana kamu melewatinya. Tidak apa-apa kalau ternyata kamu mengkhawatirkan hal yang tidak perlu.
Kalau kekhawatiranmu terasa tidak pernah berhenti atau terlalu menekan, sebuah surat saja bukanlah alat yang tepat. Bicaralah dengan seorang dokter, konselor, atau orang yang kamu percaya. Kalau kamu merasa tidak aman, segera hubungi nomor darurat setempat atau layanan krisis.
Saat surat itu tiba
Baca surat itu perlahan-lahan, di suatu tempat yang tenang. Jangan menghakimi orang yang menulisnya. Telusuri daftar itu dan masukkan tiap butir ke dalam salah satu dari tiga tumpukan, sesuai dengan permintaanmu dulu.
Sebelum memikirkan satu butir pun, hitunglah tumpukan-tumpukannya dan tuliskan ketiga angka itu di bagian atas salinanmu: “2 terjadi, 2 memudar, 1 masih ada.” Rasio kecil itulah yang paling mungkin kamu ingat lain kali saat pukul satu pagi.
Lalu lihatlah tumpukan pertama. Perhatikan apa yang kamu lakukan ketika masing-masing hal itu terjadi, dan ucapkan terima kasih dalam hati kepada orang yang mengurusnya. Kalau ada sesuatu yang masih tertinggal di daftar, putuskan apakah ia layak masuk ke surat baru. Kamu bisa memulai surat berikutnya pada hari yang sama.
Daftar itu, dalam bentuk surat
Halo, aku di masa depan,
Ini hal-hal yang membuatku tidak bisa tidur malam ini. Satu: pemeriksaan hari Kamis. Dua: apakah pemilik rumah memperpanjang sewa pada bulan Maret. Tiga: saudaraku sudah sebulan tidak membalas pesan. Empat: biaya perbaikan mobil, sekitar 900 dolar AS, dan kartu yang belum kubayar. Lima: perasaan bahwa aku tertinggal dari semua orang yang kukenal. Aku tidak memintamu bilang bahwa semua ini konyol. Tolong pilah semuanya menjadi yang terjadi, yang memudar, dan yang masih ada, dan bersikaplah lembut pada yang mana pun yang menjadi kenyataan. Seduh tehnya dulu.
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Luangkan sepuluh menit malam ini dan daftarkan apa yang ada di pikiranmu, dalam kalimat-kalimat yang sederhana, lengkap dengan nomor. Tambahkan permintaanmu di bagian akhir, pilihlah tanggal setahun dari sekarang, lalu kirimkan suratnya. Setelah itu cobalah untuk tidur. Daftarnya sudah tertulis, tanggalnya sudah dipilih, dan setahun dari sekarang kamulah yang akan memilahnya.
