Manche Jahre nehmen eine Arbeit, einen Menschen oder das Gefühl von Gesundheit. Manche nehmen alles auf einmal, langsam, sodass du keinen Tag nennen kannst, an dem es geschah. Wenn der Kalender umschlägt, ist dir vielleicht nicht nach Feiern zumute. Du willst womöglich nur, dass sich die Tür leise schließt.
Dieser Brief ist für ein solches Jahr. Er lässt Vorsätze und die Dankbarkeit für gelernte Lektionen aus. Er bittet dich aufzuschreiben, was dich durchgebracht hat, und diese Worte an ein Ich zu schicken, das zwölf Monate weiter ist.
Wenn du gerade kaum noch durchhältst, ist ein Brief nicht das Erste, was du brauchst. Wende dich bitte an einen Menschen, dem du vertraust, an eine ärztliche Praxis oder eine Beratungsstelle. Wenn du dich je in Gefahr fühlst, wähle heute noch die Notrufnummer deines Landes oder eine Krisenhotline. Der Brief ist auch später noch da.
Kein Neujahrsbrief
Briefe zu Silvester blicken meist mit strahlenden Augen nach vorn. Dieser muss das nicht. Du schreibst ihn in der stillen Woche zwischen den Feiertagen oder wann immer das Jahr dich endlich sitzen lässt, und seine einzige Aufgabe ist festzuhalten, dass du es geschafft hast.
Du musst dich nicht hoffnungsvoll fühlen, um ihn zu schreiben. Müdigkeit ist Grund genug. Dein Ich in einem Jahr wird froh sein über einen Zeugen aus der schlimmsten Zeit, der schrieb, solange sie noch andauerte.
Die Liste dessen, was dich getragen hat
Seltsam, wie schnell die Helfenden verblassen. Vielleicht musst du dich schon jetzt anstrengen, um dich zu erinnern, wer im März Suppe gebracht hat. Beginne den Brief also mit einer Liste dessen, was dich getragen hat.
Schreibe sie schlicht. Nimm auf:
- Die Menschen, die da waren, und was sie getan haben.
- Die Mahlzeiten, Spaziergänge und Serien, die Abende möglich gemacht haben.
- Das Lied, das du an den schlimmsten Tagen im Auto gehört hast.
- Die kleinen Wohltaten, die dich überrascht haben.
- Was immer du für dich selbst getan hast, und sei es noch so klein.
- Etwas, das du für einen anderen Menschen getan hast, auch in diesem Jahr.
Es macht nichts, wenn die Liste kurz ist. „Meine Schwester hat jeden Abend angerufen“ ist ein vollständiger Eintrag. In einem Jahr erinnerst du dich, dass sie angerufen hat. Vielleicht nicht mehr daran, dass es jeden Abend war oder dass ihr Anruf der einzige war, den du angenommen hast.
Was du nicht lernen musst
Niemand hat Anspruch auf eine Lehre aus diesem Jahr, auch du nicht. Es muss nicht Wachstum heißen, und es braucht dein Dankeschön nicht. Manches passiert einfach, und manches ist zu schwer für eine Moral.
Wenn doch eine Erkenntnis auftaucht, schreibe sie auf. Wenn nicht, schreibe, dass du noch müde bist und es noch nicht weißt. Das ist ein ehrlicher Satz, und dein zukünftiges Ich versteht ihn besser als jede ordentliche Zusammenfassung.
Schreibe eine Zeile, die dir erlaubt, auch im nächsten Jahr noch erschöpft zu sein. Erholung richtet sich selten nach dem Kalender, und es ist freundlicher, damit zu rechnen, als dir am ersten Januar einen Neuanfang zu versprechen.
Fragen an dein Ich in einem Jahr
Schließe mit ein paar Fragen an den Menschen, der den Brief liest. Such die aus, die zu deinem Jahr passen:
- Was tut jetzt weniger weh?
- Was tust du jetzt, ohne es zu merken?
- Wer ist da, der vorher nicht da war?
- Womit hast du aufgehört, das dich zermürbt hat?
- Was würdest du mir heute Abend sagen, wenn du könntest?
Halte sie sanft, so wie du bei einer vertrauten Person, die du lange kennst, nach Neuigkeiten fragst. Der Mensch, der liest, war dort, wo du jetzt bist, und ist ein paar Schritte weitergegangen.
Schreiben, wenn du müde bist
Du brauchst keine ganze Seite. Zehn Minuten und kurze Sätze genügen. Ist ein ganzer Satz zu viel, schreibe eine Liste. Wollen die Worte nicht kommen, schreibe das Erste, was du im Raum siehst, und dann das Zweite.
Mach dir keine Gedanken über die Reihenfolge. Fang mit der Liste der Helfenden an, wenn das am leichtesten ist, und füge die Fragen am Ende hinzu. Du kannst jederzeit aufhören und abschicken, was da ist. Fünf Zeilen sind ein richtiger Brief.
Schreibe um die Einzelheiten herum
Briefe werden als einfacher Text gespeichert, und dieser enthält vielleicht Privates: einen Gesundheitsschreck, einen Familienkonflikt, die Umstände eines Verlusts. Überlege, was du gern auf einem Server und in deinem Posteingang hättest.
Du kannst um die Einzelheiten herumschreiben. „Der Monat im Krankenhaus“ reicht für dich und hält die Menschen aus deiner Geschichte aus dem Text heraus. Gesundheitsnachrichten und Streitigkeiten anderer gehören ihnen, gib ihnen also eine Wendung, keinen Absatz. Nimm eine E-Mail-Adresse, die sonst niemand öffnet.
Ein ruhiger Tag in einem Jahr
Ein Jahr ist der natürliche Abstand, lang genug, damit sich die Dinge verschieben. Wähle ein Datum gegen Ende des nächsten Jahres oder den Jahrestag des Tages, an dem du schreibst. Wir senden dir den Brief an diesem Tag per E-Mail, zwischen 8 Uhr und mittags in deiner Zeitzone.
Ein gespeicherter Brief lässt sich nicht mehr bearbeiten oder abbrechen. Lies ihn also vor dem Speichern noch einmal: Er gilt so, wie er geschrieben ist. Kopiere den Text irgendwohin, wenn du eine eigene Aufzeichnung möchtest. Weil wir ihn morgens senden, überlege, wo du sein wirst, wenn er ankommt. Ein Samstag oder ein freier Tag ist freundlicher als ein Arbeitstag mit einem Termin um neun.
Ihn im nächsten Jahr lesen
Lies ihn langsam. Wenn du weinst, lies weiter. Fühlst du nichts, lies den Brief trotzdem zu Ende und achte darauf, welche Zeile dich fast erreicht hat. Achte darauf, was dein früheres Ich zu sagen geschafft hat und was du jetzt sagen kannst, das damals nicht ging.
Ist ein Teil des Schmerzes noch da, deute das nicht als Scheitern. Ein Jahr ist keine Frist, bis zu der es dir besser gehen muss. Schreibe eine Antwort oder einen neuen Brief an den Menschen, der du im nächsten Jahr sein wirst. Wenn es hilft, mach daraus einen jährlichen Brief.
Ein Beispielbrief
Hallo, zukünftiges Ich,
es ist die letzte Woche des Jahres, und ich schreibe das an der Küchenzeile im Stehen, weil ich seit März nicht mehr am Tisch gegessen habe. Was mich durchgebracht hat: meine Schwester, die jeden Abend anruft, die Nachbarin, die Suppe auf der Stufe stehen ließ, und ein einziges Lied in Dauerschleife im Auto. Eine Lehre habe ich noch nicht. Ich bin müde und möchte die Erlaubnis, müde zu bleiben. Isst du wieder am Tisch? Hat jemand dort mit dir gesessen?
[dein Name]
Schreibe jetzt deinen Brief
Mach eine Liste der Menschen und kleinen Dinge, die dich in diesem Jahr getragen haben. Füge eine Zeile hinzu, die dir erlaubt, müde zu sein, und zwei Fragen an dein Ich in einem Jahr. Wähle dann das Datum und schicke den Brief ab.
