Di pekan-pekan pertama setelah putus atau bercerai, orang sering menulis surat-surat yang tidak pernah dikirim. Untuk mantan, untuk pengacara, untuk langit-langit kamar. Kata-katanya butuh tempat untuk keluar, dan untuk sementara itu saja sudah cukup.
Artikel ini menawarkan satu surat lagi, untuk pembaca yang berbeda: dirimu sendiri, setahun dari sekarang. Surat ini ditulis saat lukanya masih segar, saat lemari setengah kosong dan hari Minggu terasa aneh. Setahun kemudian, surat itu akan mengingatkanmu dari mana kamu memulai, dan seberapa jauh jalan yang sudah kamu tempuh.
Mengapa setahun jaraknya yang pas
Tiga bulan terlalu singkat untuk kebanyakan orang. Lukanya masih terasa dekat, dan surat akan tiba sebelum banyak hal sempat berubah. Lima tahun terlalu jauh: detailnya sudah hilang, dan suratnya bisa terasa seperti milik orang lain.
Setahun punya bentuk yang pas. Semua musim, semua hari besar, dan semua hari jadi lewat masing-masing satu kali. Kamu akan sudah melewati tanggal-tanggal yang kamu takuti dan tahu seperti apa rasanya. Dan setahun masih cukup dekat, sehingga kata-kata yang kamu tulis malam ini tetap cocok untuk orang yang membacanya.
Apa yang ditulis saat lukanya masih segar
Tuliskan apa yang benar, bukan apa yang adil. Kamu tidak perlu memutuskan siapa yang benar. Tulis surat ini sebagai catatan, bukan sebagai gugatan.
Ceritakan apartemennya, tempat tidurnya, kesunyiannya. Tulis apa yang kamu makan dan apa yang kamu lakukan pukul enam sore. Sampaikan apa yang kamu takuti dan apa yang membuatmu lega, kalau ada, karena keduanya bisa benar sekaligus. Sertakan juga keputusan yang membuatmu bangga, sekecil apa pun itu.
Jangan tampak lebih kuat atau lebih rapuh dari kenyataannya. Dirimu di masa depan tahu bagaimana masa ini terasa. Ia akan mengenali versi yang jujur.
Belum siap menyebutnya apa pun
Orang sering merasa harus mengatakan bahwa perpisahan ini mengajarkan sesuatu. Kamu boleh melewati bagian itu. Kalau kamu belum siap menyebutnya pelajaran, tulis saja “Aku belum siap menyebutnya apa pun.” Kalimat itu membuat dirimu yang membacanya setahun kemudian bisa melihat apa yang berubah, tanpa diberi tahu harus merasa apa.
Pertanyaan untuk dirimu setahun kemudian
Tutup surat dengan pertanyaan-pertanyaan yang hanya bisa dijawab oleh dirimu di masa depan. Pilih yang paling cocok:
- Seperti apa hari Minggumu sekarang?
- Apa yang kamu pelajari lagi untuk dilakukan sendirian?
- Kapan hari yang benar-benar baik pertama kali datang?
- Apa yang kamu pertahankan dan ternyata mengejutkanmu?
- Teman mana yang ternyata teman sejati?
- Apakah kamu masih memutar jalan panjang supaya tidak lewat jalan lama itu?
- Apa yang kamu harap sudah kamu katakan padaku malam ini?
Jangan buat daftarnya panjang. Tiga atau empat pertanyaan sudah lebih dari cukup, dan sisanya bisa ditambahkan di surat berikutnya.
Apa yang sebaiknya tidak ditulis
Surat disimpan sebagai teks biasa, dan surat tentang perpisahan bisa dengan mudah berisi hal-hal yang tidak ingin kamu lihat dibaca orang lain. Jangan tulis saling menyalahkan, detail hukum, angka keuangan, dan apa pun soal anak yang tidak ingin kamu lihat di kotak masuk. Alih-alih menuliskan detailnya, kamu bisa menulis “pengaturan yang sedang kami usahakan”.
Ada juga hal praktis yang perlu diperhatikan. Gunakan alamat email yang hanya bisa kamu baca. Kalau akunnya dulu dipakai bersama mantan, atau kalau dia tahu kata sandimu, ganti kata sandinya atau pakai alamat lain sebelum menulis. Siapa pun yang bisa membuka kotak masuk itu bisa membaca suratnya saat tiba, dan bisa menghentikannya lewat tautan berhenti berlangganan. Surat dikirim ke alamat yang kamu masukkan, dan setelah tersimpan, tidak ada yang bisa diubah atau dialihkan.
Menulisnya dengan lembut
Wajar kalau tulisanmu penuh amarah, dan sebagian dari itu memang pantas ada di surat. Tapi cobalah mengakhirinya dengan sesuatu yang lebih lembut. Satu kalimat baik untuk dirimu sendiri sudah cukup: “Kamu sudah melakukan yang bisa kamu lakukan dengan apa yang ada padamu.” Setahun dari sekarang, kalimat itu mungkin yang paling kamu ingat.
Kalau kamu tergoda menulis surat untuk mantan, tulislah di tempat terpisah, dan putuskan belakangan apakah surat itu akan dikirim. Surat ini murni milikmu.
Dua belas bulan, atau tanggal pilihanmu sendiri
Pilih tanggal setahun dari sekarang, atau hari yang berarti bagimu, misalnya tanggal kamu pindah dari rumah itu. Lewati tanggal peringatan yang lama, kecuali memang kamu ingin membawa beban itu di hari tersebut. Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari yang dipilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu. Tidak ada yang dikirim saat kamu menulis, jadi simpan salinannya kalau kamu ingin membacanya lebih cepat, dan ingat bahwa surat yang sudah tersimpan tidak bisa diubah atau dibatalkan.
Kalau ternyata tanggal itu terasa berat, itu berharga untuk diketahui. Setahun dari sekarang kamu mungkin siap membacanya, atau mungkin butuh sore yang tenang. Kamu bebas menunggu dulu sebelum membuka emailnya.
Di hari surat itu tiba
Baca surat itu sekali dari awal sampai akhir, tanpa menghakimi orang yang menulisnya. Ia sedang berusaha sebaik mungkin di masa yang berat. Lalu kembali ke daftar pertanyaan dan jawab satu per satu, mungkin di dokumen baru, mungkin sambil diucapkan dengan lantang.
Kamu mungkin mendapati sebagian hal berubah lebih jauh dari dugaanmu, dan sebagian lainnya masih di tempat yang sama saat kamu tinggalkan. Keduanya normal. Kesedihan dan kelegaan tidak mengikuti kalender, dan tidak ada takaran kemajuan yang benar setelah dua belas bulan.
Sebuah catatan tentang menjaga diri
Perpisahan bisa memunculkan kesedihan, amarah, atau rasa tersesat, dan sebuah surat tidak mampu menopang semuanya. Kalau kesedihanmu tidak kunjung mereda, atau kalau kamu sulit tidur, makan, atau bekerja, bicaralah dengan dokter, konselor, atau orang yang kamu percaya. Kalau kamu merasa tidak aman, segera hubungi nomor darurat setempat atau layanan krisis. Sebuah surat bisa menemanimu selama setahun. Ia bukan pengobatan.
Sebuah surat dari pekan-pekan pilu
Halo, aku di masa depan,
Hari Minggu hujan dan lemari setengah kosong. Aku makan sereal untuk makan malam dan tidur di sisiku sendiri. Aku bangga sudah mengambil keputusan ini, dan aku belum siap menyebutnya pertumbuhan. Aku takut menghadapi hari libur besar yang pertama. Apakah kamu masih memutar jalan panjang supaya tidak lewat jalan lama itu? Apa yang tergantung di lemari sekarang? Apa pun yang kulakukan di bulan-bulan ini, aku sudah melakukan yang bisa kulakukan dengan apa yang ada padaku.
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Luangkan dua puluh menit malam ini dan ceritakan bagaimana keadaanmu sekarang, dengan kalimat-kalimat sederhana. Tambahkan tiga pertanyaan untuk dirimu setahun dari sekarang, dan satu kalimat baik untuk dirimu sendiri. Pakai alamat yang hanya bisa kamu baca, pilih tanggal dua belas bulan dari sekarang, lalu jadwalkan.
