Pada pekan-pekan di sekitar pernikahan, semua orang menulis untuk pasangan. Ada janji pernikahan, catatan untuk dibaca pagi hari-H, pidato, dan kartu yang diselipkan ke saku. Hampir tidak ada yang menulis untuk dirinya sendiri, padahal hidupmu sendiri sebentar lagi ikut berubah bentuk.
Artikel ini tentang surat itu: surat yang kamu tulis pada minggu terakhir yang riuh sebelum hari besarnya tiba, untuk orang yang akan menjadi kamu pada hari jadi pertamamu. Artikel ini juga menyarankan surat kedua, ditulis pada pekan yang sama, untuk hari jadi kesepuluh.
Semua orang menulis untuk pasangan, dan yang ini untukmu
Pernikahan penuh dengan harapan orang lain, dan sebagian besar hal yang kamu ucapkan diucapkan di depan orang banyak. Surat untuk dirimu yang sudah menikah tidak punya penonton. Tidak ada orang lain yang perlu mendengarnya, dan tidak ada satu kalimat pun di dalamnya yang harus terdengar bagus saat diucapkan dengan lantang. Surat ini tidak harus romantis atau anggun. Ia hanya harus jujur.
Itu membuat surat ini menjadi dokumen yang berbeda dari janji pernikahan, dan ada baiknya keduanya dipisahkan. Janji pernikahanmu adalah janji yang dibagi dengan orang lain. Surat ini adalah catatan, ditulis olehmu, untukmu, tentang siapa dirimu pada minggu biasa terakhir sebelum hari itu.
Kalau kamu tergoda menceritakan semuanya pada pasanganmu di dalam surat itu, itu pertanda baik. Mungkin itu memang percakapan yang ingin kamu lakukan. Suratnya sendiri bisa tetap menjadi urusan antara kamu dan dirimu di masa depan.
Surat minggu terakhir
Tulislah saat urusan persiapan mencapai puncak dan kamu punya setengah jam yang tenang. Malam sebelum gladi pernikahan bisa jadi waktunya, atau jeda makan siang di antara urusan denah tempat duduk.
Berikut pertanyaan pemantik untuk memulai:
- Apa yang sedang kamu tinggalkan? Hidup lajang, satu kebiasaan kesayangan, kebebasan khas hari Minggu tanpa rencana.
- Apa yang kamu pertahankan, apa pun yang terjadi?
- Ketakutan apa yang kamu pendam?
- Soal apa kamu berharap kalian berdua akan berselisih, dan seperti apa cara berselisih yang kamu harapkan?
- Apa yang ingin kamu ingat tentang minggu ini ketika hari besarnya sudah menjadi kabur?
Pertanyaan-pertanyaan ini cocok untuk pasangan apa pun. Pakailah kata yang cocok dengan hidupmu, apakah kamu menyebutnya pasangan, suami atau istri, dan apakah acaranya besar, kecil, atau berlangsung di kantor catatan sipil pada hari Kamis.
Detail kecil, rasa gugup yang jujur
Tulislah secara rinci. Sebut taksi sebelum fajar, cincin nenek, pertengkaran soal daftar putar lagu. Detail-detail ini akan memudar pada hari jadi pertama. Tuliskan satu kalimat jujur tentang rasa takut, kalau memang kamu takut. Wajar merasa bahagia dan takut pada waktu yang sama, dan dirimu di masa depan akan senang tahu kamu diizinkan merasakan keduanya.
Katakan apa yang kamu sukai dari hidupmu sendiri saat ini. Itu terdengar aneh dalam surat pernikahan, tapi pernikahan mengubah sebuah hidup, dan membantu untuk tahu seperti apa dirimu sebelum semuanya dimulai.
Rangkaian hari jadi
Kirim surat minggu terakhir itu ke hari jadi pertamamu. Setahun cukup lama agar hari pernikahan mengendap menjadi kehidupan pernikahan, dan cukup dekat sehingga kamu masih ingat saat menulisnya. Di dalamnya, tanyakan bagaimana rasanya tahun pertama dibandingkan dengan yang kamu duga.
Lalu, selagi suasana hatinya masih pas, tulis surat kedua untuk hari jadi kesepuluh. Tanyakan tentang kebiasaan, selisih paham, dan tradisi yang tumbuh tanpa direncanakan siapa pun. Pertanyaan yang bisa dipakai: Tentang apa kalian masih berselisih? Tradisi apa yang kalian ciptakan tanpa sadar? Apa yang tidak kuduga akan datang? Tambahkan satu baris tentang apa yang kamu harapkan masih kalian lakukan bersama, supaya dirimu di masa depan punya sesuatu untuk diperiksa.
Setiap email surat membawa tautan berhenti berlangganan, dan menggunakannya, atau tombol berhenti berlangganan di aplikasi email, menghentikan semua surat yang masih dijadwalkan untuk alamat itu. Kalau kamu dan pasangan berbagi kotak masuk, sepakati agar tidak ada yang menekannya.
Pakai alamat yang milikmu sendiri
Surat dikirim ke alamat email yang kamu masukkan, dan tidak ada yang bisa diedit atau dialihkan setelahnya. Kalau kamu berbagi akun dengan pasanganmu, mereka bisa melihat suratnya sebelum kamu. Mungkin itu tidak masalah, atau mungkin itu merusak inti dari menulis hanya untuk dirimu sendiri.
Banyak pasangan punya alamat bersama untuk tagihan dan alamat pribadi untuk yang lain. Pakailah yang pribadi. Pikirkan juga jangka panjangnya: surat sepuluh tahun butuh alamat yang kamu perkirakan masih kamu miliki. Kalau kamu berencana mengganti nama setelah pernikahan, pastikan alamatnya tidak ikut berubah, dan tulis alamat serta tanggalnya di tempat yang kamu simpan bertahun-tahun, supaya kamu ingat bahwa surat ini masih dalam perjalanan.
Kapan mengirimnya
Surat setahun bisa tiba pada hari jadi itu, atau beberapa hari sebelum dan sesudahnya, supaya tidak bertabrakan dengan rencana. Surat sepuluh tahun juga sama. Kami mengirimkan setiap surat ke email pada hari yang kamu pilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu. Surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, dan surat disimpan sebagai teks biasa, jadi jangan tulis hal yang akan memalukan bagimu atau orang lain kalau sampai terbaca.
Baca dulu surat hari jadi itu sendirian, lalu putuskan apakah sebagian isinya mau dibagikan.
Simpan salinan setiap surat dalam satu folder, dan tulis tanggalnya di buku catatan. Layanan ini tidak mengirim pengingat, jadi daftar pendek akan membantumu ingat apa saja yang akan datang.
Sebuah contoh surat
Halo, aku di masa depan,
Ini tiga hari sebelum pernikahan dan aku menulis di lantai kamar cadangan tengah malam, di antara dua kardus suvenir meja. Aku berpamitan pada pagi Sabtu yang kunikmati sendirian dan pada caraku menumpuk piring. Aku akan mempertahankan tawaku, cincin ibuku, dan kebiasaan jalan-jalan setelah makan malam. Satu kalimat yang jujur: aku takut kehilangan versi diriku yang santai di hari Minggu. Bagaimana tahun pertamanya? Tentang apa kamu masih berselisih?
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Cari setengah jam di minggu terakhir dan jawab pertanyaan-pertanyaan pemantik di atas. Tambahkan satu baris tentang apa yang kamu takutkan, dan satu lagi tentang apa yang ingin kamu pertahankan. Pilih hari jadi pertamamu sebagai tanggal pengiriman, dan kalau masih ada setengah jam, tulis juga surat untuk hari jadi kesepuluh.
