Прогресс в языке трудно заметить, пока он происходит. Вы занимаетесь почти каждую неделю, слова с прошлой весны кажутся такими, будто вы всегда их знали, и разрыв между тем, где вы были, и тем, где вы сейчас, закрывается бесшумно. Письмо может сделать этот прогресс видимым. Напишите его сейчас на языке, который вы учите, а через год прочитайте так, будто его написал незнакомый человек.
Секрет в том, чтобы относиться к письму как к измерению, а не как к записи в дневнике. Вы отвечаете на пять неизменных вопросов в одних и тех же условиях, а потом отвечаете на те же пять так же. Положенные рядом, два письма показывают, что вы умеете сейчас и чего не умели тогда.
Метод в четыре шага
- Напишите первое письмо сегодня на языке, который вы учите, ответив на пять неизменных вопросов.
- Выберите дату отправки от трёх месяцев до года вперёд.
- Когда письмо придёт в почтовый ящик, прочитайте его и напишите новое с теми же вопросами.
- Положите два письма рядом и сосчитайте, что изменилось.
Ни одно из писем никто не оценивает. Грамматику вы здесь не тренируете. Вы делаете мерку, с которой потом будете сравнивать.
Пять вопросов, которые не меняются
Вопросы важнее ответов, и каждый проверяет своё. Возьмите эти пять или выберите свои, но, выбрав, больше их не трогайте.
- Кто вы и как выглядит обычный день?
- Что вы делали в прошлые выходные?
- Что вы планируете сделать в следующем месяце?
- Опишите одного хорошо знакомого вам человека.
- Какие три вопроса вы задали бы себе через год?
Первый вопрос собирает бытовые существительные и настоящее время. Второму нужно прошедшее время, третьему — будущее, а четвёртому — прилагательные и то, как вы говорите о людях. Последний требует вопросительных конструкций, которых многие учащиеся избегают месяцами.
Перепишите вопросы дословно в начало письма. Пишите их на изучаемом языке, если получается, а если пока нет — на родном. В следующем году берите ровно те же формулировки. Стоит изменить формулировку, и сравнение превращается в догадку.
Пишите на своём настоящем уровне
Это самое трудное. Тянет искать в словаре каждое слово, шлифовать каждую фразу и написать лучшее письмо, на какое вы способны. Не поддавайтесь. Отшлифованное письмо показывает, насколько вы хороши с открытым словарём, а словарь останется с вами и через год. Записать нужно другое: что вы умеете в обычный день.
Задайте правила до начала и запишите их под вопросами, чтобы потом повторить:
- Двадцать минут, за один присест.
- Без переводчика и без словаря.
- Если слова не хватает, напишите [?] и рядом поставьте это слово на родном языке.
- Никаких исправлений потом, ни от вас, ни от учителя.
Пометки [?] — самое полезное в письме. Каждый из них точно фиксирует то, что вы хотели сказать и не смогли. В следующем году вы их сосчитаете и увидите, какие именно пробелы закрылись.
Запланированное письмо нельзя изменить, и для этого упражнения это кстати. Письмо, которое вы запланировали, вы и получите обратно, вместе с ошибками.
Выберите дату
Выберите дату достаточно далёкую, чтобы перемена была настоящей. Три месяца подходят для интенсивного курса. Шесть месяцев — для ровного еженедельного ритма. Год — самый верный выбор по умолчанию, потому что даже медленные периоды складываются в заметную разницу. Календарь принимает любую дату от завтрашнего дня и до 20 лет вперёд, а статья как выбрать дату отправки разбирает все «за» и «против».
В этот день мы отправим письмо вам на почту, с 8:00 до полудня по вашему часовому поясу. Укажите адрес, который, по вашим ожиданиям, у вас ещё останется. Если вы собираетесь выстроить цепочку писем — написать второе в тот день, когда вернётся первое, и запланировать его ещё на год или на полгода, — помните: ссылка для отписки в любом из наших писем, в том числе кнопка в одно касание, которую показывают некоторые почтовые приложения, останавливает все письма, которые ещё ждут отправки на этот адрес.
Прочитайте и ответьте снова
Сначала прочитайте старое письмо, всё остальное потом. Приготовьтесь слегка поморщиться. Затем напишите второе письмо по тем же правилам: те же вопросы, те же двадцать минут, никакого словаря и никаких подглядываний в старые ответы. Только когда второе письмо закончено, кладите два письма рядом.
Если вы занимаетесь с учителем или напарником по учёбе, попросите и его не менять вопросы, и ничего ему не показывайте, пока не будут готовы оба письма.
Что считать
Не ставьте себе оценку. Считайте вместо этого:
- Длина: сколько слов вы написали за двадцать минут.
- Пробелы: сколько пометок [?] и какие из них закрылись.
- Времена: какие появились сейчас и отсутствовали раньше.
- Связки: слова вроде «потому что», «хотя» и «чтобы».
- Темы: о чём вы можете писать теперь и не могли тогда.
- Ошибки, которые вы теперь замечаете в старом письме.
Последний пункт — тихое доказательство. Год назад вы этих ошибок не видели. Если вы можете обвести хоть одну в первом письме, вы чему-то научились, даже если во втором письме есть собственные ошибки.
До и после: пара писем
Вот как может выглядеть такая пара. Оба письма написаны на втором языке учащегося и переведены здесь на русский, чтобы вы увидели уровень, не читая оригинала. Первое написано в первый день.
Привет, будущий я, я живу в маленьком городе. Работаю в магазине, и каждый день почти одинаковый. У меня есть один брат, он высокий и смешной. В прошлые выходные мы с другом [?: гуляли] в парке. Было хорошо. В следующем месяце я хочу поехать к морю. Теперь у тебя получается лучше? Ты понимаешь фильмы? Ты всё ещё занимаешься каждый день? [твоё имя]
Второе написано двенадцать месяцев спустя, на те же пять вопросов.
Привет, прошлый я, читаю твоё письмо и смеюсь над фразой «Было хорошо.» Теперь я отвечаю за утреннюю смену в магазине, а новости читаю в автобусе. В прошлые выходные мы с братом гуляли у моря, хотя шёл дождь, так что в итоге час просидели в маленьком кафе и разговаривали с хозяином. Мне не понадобилось искать в словаре ни одного слова. В следующем месяце я начну вечерний курс, потому что хочу к весне прочитать целый роман. Какой это роман? С кем у тебя был самый первый разговор? Курс трудный? [твоё имя]
Посмотрите, что умеет второе письмо и не умеет первое. Оно соединяет две мысли словами «хотя» и «потому что». Оно рассказывает маленькую историю с поворотом. У его дня есть ритм вместо ярлыка. Слова в скобках больше нет, а вопросы в конце спрашивают о чём-то конкретном. Для этого не понадобился никакой тест. Всё это стало видно, потому что вопросы остались прежними.
Когда второе письмо выглядит хуже
Так бывает. Некоторые месяцы идут ровно, без движения, и письмо после тихого периода может оказаться короче и неувереннее, чем вы надеялись. Читайте его как источник сведений, а не как приговор. Прежде чем решить, что ничего не произошло, проверьте пробелы и ошибки, которые вы теперь видите.
Если письмо и правда показывает остановку, вы узнали что-то полезное о своих занятиях, а занятия можно изменить. Напишите следующее письмо с датой через шесть месяцев и посмотрите ещё раз.
Один навык из четырёх
Письмо измеряет письменную речь в лёгких условиях: никто не ждёт вашего ответа, есть время подумать. Об аудировании и о разговоре в реальном времени оно ничего не говорит. Оно не заменяет ни учителя, ни курс, ни беседу с живым человеком, и проходного балла у него нет. Его единственная задача — дать вам неподвижную точку, на которую можно оглянуться.
Язык, адрес и личное
Язык страницы и язык вашего письма — это разные вещи. Вы можете пользоваться сайтом на родном языке, а письмо набрать на том, который учите. Мы отправляем текст по почте так, как вы его набрали, на каком бы языке вы ни писали. Письма хранятся на нашем сервере в виде простого текста, поэтому не пишите в них ничего личного.
Напишите письмо сейчас
Откройте форму, скопируйте пять вопросов в начало нового письма и поставьте таймер на двадцать минут. Запишите правила под вопросами, а затем отвечайте как есть, из сегодняшнего дня, вместе с пробелами. Выберите дату через год и оставьте пробелы тому, кто откроет письмо: пусть он их закроет.
