Tiến bộ trong một ngôn ngữ rất khó thấy khi nó đang diễn ra. Hầu như tuần nào bạn cũng học, những từ của mùa xuân năm ngoái giờ như thể bạn đã biết từ lâu, và khoảng cách giữa chỗ bạn từng đứng với chỗ bạn đứng hôm nay khép lại một cách lặng lẽ. Một lá thư có thể làm điều đó hiện ra. Hãy viết một lá ngay bây giờ, bằng ngôn ngữ bạn đang học, rồi một năm sau đọc nó như thể người lạ đã viết.
Mẹo ở đây là xem lá thư như một phép đo, không phải một trang nhật ký. Bạn trả lời năm câu hỏi cố định trong những điều kiện cố định, rồi về sau trả lời lại đúng năm câu đó theo cùng một cách. Đặt cạnh nhau, hai lá thư cho thấy điều bạn làm được bây giờ mà trước đây chưa làm được.
Phương pháp gồm bốn bước
- Hôm nay, viết lá thư đầu tiên bằng ngôn ngữ bạn đang học, trả lời năm câu hỏi cố định.
- Chọn ngày gửi trong khoảng từ ba tháng đến một năm sau.
- Khi thư đã nằm trong hộp thư đến, hãy đọc nó, rồi viết một lá mới với cùng những câu hỏi.
- Đặt hai lá thư cạnh nhau và đếm xem điều gì đã thay đổi.
Không ai chấm điểm cả hai lá thư. Ở đây bạn không luyện ngữ pháp. Bạn đang dựng một mốc để đối chiếu.
Năm câu hỏi không bao giờ đổi
Câu hỏi quan trọng hơn câu trả lời, và mỗi câu kiểm tra một thứ khác nhau. Hãy dùng năm câu này, hoặc tự chọn, nhưng đã chọn rồi thì đừng đụng vào nữa.
- Bạn là ai, và một ngày bình thường của bạn ra sao?
- Cuối tuần trước bạn đã làm gì?
- Tháng sau bạn dự định làm gì?
- Hãy tả một người mà bạn biết rõ.
- Một năm nữa, bạn sẽ hỏi bản thân ba câu nào?
Câu đầu gom những danh từ thường ngày và thì hiện tại. Câu thứ hai cần thì quá khứ, câu thứ ba cần thì tương lai, còn câu thứ tư cần tính từ và cách nói về con người. Câu cuối cần dạng câu hỏi, thứ mà nhiều người học né tránh suốt nhiều tháng.
Chép nguyên văn các câu hỏi lên đầu lá thư. Nếu làm được, hãy viết chúng bằng ngôn ngữ bạn đang học, còn chưa thì cứ viết bằng ngôn ngữ của bạn. Sang năm, dùng đúng y câu chữ ấy. Nếu câu chữ đổi, việc so sánh sẽ thành đoán mò.
Viết đúng trình độ thật của bạn
Đây là phần khó. Ta rất dễ muốn tra từng từ, trau chuốt từng câu và viết ra lá thư hay nhất có thể. Hãy cưỡng lại. Một lá thư được trau chuốt chỉ cho thấy bạn giỏi đến đâu khi mở từ điển, mà từ điển thì sang năm vẫn còn đó. Điều bạn cần ghi lại là việc bạn làm được trong một ngày bình thường.
Hãy đặt quy tắc trước khi bắt đầu, và viết chúng dưới các câu hỏi để sau này lặp lại được:
- Hai mươi phút, ngồi một mạch.
- Không dùng công cụ dịch, không dùng từ điển.
- Khi thiếu một từ, viết [?] và ghi từ đó bằng ngôn ngữ của bạn ngay bên cạnh.
- Không sửa lại sau đó, dù do bạn hay do giáo viên.
Các dấu [?] là thứ hữu ích nhất trong lá thư. Mỗi dấu là một bản ghi chính xác về điều bạn muốn nói mà chưa nói được. Sang năm bạn sẽ đếm chúng, và sẽ thấy chính những khoảng trống nào đã được lấp đầy.
Thư đã lên lịch thì không sửa được, và điều đó hợp với bài tập này. Bản bạn gửi đi là bản bạn nhận lại, kể cả lỗi.
Chọn ngày gửi
Hãy chọn một ngày đủ xa để sự thay đổi là thật. Ba tháng hợp với một khóa học cường độ cao. Sáu tháng hợp với nhịp học đều đặn mỗi tuần. Một năm là lựa chọn mặc định vững nhất, vì ngay cả những quãng chậm cũng cộng dồn thành một khác biệt nhìn thấy được. Lịch nhận mọi ngày từ ngày mai đến tối đa 20 năm sau, và cách chọn ngày gửi phân tích từng được và mất.
Chúng tôi gửi thư đến email của bạn vào hôm đó, trong khoảng từ 8:00 đến trưa theo múi giờ của bạn. Hãy dùng một địa chỉ mà bạn dự đoán mình vẫn còn dùng. Nếu bạn định nối các lá thư với nhau, tức là viết lá thứ hai vào ngày lá đầu tiên trở lại với bạn rồi lên lịch thêm một năm hoặc nửa năm nữa, hãy nhớ rằng liên kết hủy đăng ký trong bất kỳ email nào của chúng tôi, kể cả nút chạm một lần mà một số ứng dụng thư hiển thị, sẽ dừng mọi lá thư còn đang chờ ở địa chỉ đó.
Đọc, rồi trả lời lại
Hãy đọc lá thư cũ trước khi làm bất cứ việc gì khác. Cứ chuẩn bị tinh thần hơi nhăn mặt. Rồi viết lá thư thứ hai theo đúng những quy tắc ấy: cùng câu hỏi, cùng hai mươi phút, không từ điển, và không liếc lại các câu trả lời cũ khi đang viết. Chỉ khi lá thứ hai xong, bạn mới đặt hai lá cạnh nhau.
Nếu bạn học với giáo viên hay một bạn học cùng, hãy nhờ họ cũng giữ nguyên các câu hỏi, và đừng cho họ xem gì cho đến khi cả hai lá thư đã có.
Những điều cần đếm
Đừng chấm điểm cho mình. Thay vào đó, hãy đếm:
- Độ dài: bạn viết được bao nhiêu từ trong hai mươi phút.
- Khoảng trống: có bao nhiêu dấu [?], và dấu nào đã được lấp.
- Các thì: những thì nào nay đã xuất hiện mà trước đây còn thiếu.
- Từ nối: những từ như “vì”, “mặc dù” và “để”.
- Chủ đề: những điều bạn nay viết được mà trước đây chưa viết được.
- Những lỗi bạn giờ đã nhận ra trong lá thư cũ.
Mục cuối cùng là bằng chứng lặng lẽ. Một năm trước, những lỗi ấy vô hình với bạn. Nếu giờ bạn khoanh được một lỗi trong lá thư đầu, nghĩa là bạn đã học được điều gì đó, dù lá thứ hai cũng có lỗi riêng.
Trước và sau: một cặp thư
Một cặp thư có thể trông như thế này. Cả hai được viết bằng ngôn ngữ thứ hai của người học và được dịch sang tiếng Việt ở đây, để bạn thấy trình độ mà không cần đọc bản gốc. Lá đầu tiên được viết vào ngày đầu.
Chào bản thân trong tương lai, Mình sống ở một thành phố nhỏ. Mình làm việc trong một cửa hàng, và ngày nào cũng gần giống nhau. Mình có một anh trai, anh ấy cao và hài hước. Cuối tuần trước mình [?: đi bộ] đến công viên cùng một người bạn. Vui lắm. Tháng sau mình muốn đi biển. Bạn đã giỏi hơn chưa? Bạn có hiểu phim không? Bạn vẫn học mỗi ngày chứ? [tên của bạn]
Lá thứ hai được viết mười hai tháng sau, cho cùng năm câu hỏi ấy.
Chào bản thân trong quá khứ, Mình vừa đọc thư của bạn và bật cười khi thấy câu “Vui lắm.” Bây giờ mình phụ trách ca sáng ở cửa hàng, và mình đọc tin tức trên xe buýt. Cuối tuần trước mình đi dạo bên bờ biển với anh trai, mặc dù trời mưa, thế là cuối cùng hai anh em ngồi trong một quán cà phê nhỏ, nói chuyện với chủ quán cả tiếng. Mình không cần tra một từ nào. Tháng sau mình sẽ bắt đầu một khóa học buổi tối, vì mình muốn đọc hết một cuốn tiểu thuyết trước mùa xuân. Cuốn tiểu thuyết đó là gì? Bạn đã nói chuyện với ai đầu tiên? Khóa học có khó không? [tên của bạn]
Hãy nhìn xem lá thư thứ hai làm được gì mà lá thứ nhất chưa thể. Nó nối hai ý với nhau bằng “mặc dù” và “vì”. Nó kể một câu chuyện nhỏ có bước ngoặt. Ngày của nó có nhịp điệu thay vì chỉ là một cái nhãn. Từ trong ngoặc đã biến mất, và những câu hỏi ở cuối hỏi về một điều cụ thể. Không điều nào trong số đó cần đến một bài kiểm tra mới hiện ra. Chúng thấy được là nhờ các câu hỏi vẫn giữ nguyên.
Khi lá thư thứ hai trông tệ hơn
Chuyện này có thể xảy ra. Có những tháng chững lại, và một lá thư viết sau quãng yên ắng có thể ngắn hơn và run rẩy hơn bạn mong. Hãy đọc nó để lấy thông tin, đừng đọc để phán xét. Hãy xem các khoảng trống và những lỗi bạn giờ nhìn ra được trước khi kết luận rằng chẳng có gì xảy ra.
Nếu thư quả thật cho thấy sự chững lại, bạn đã học được một điều hữu ích về cách mình luyện tập, mà cách luyện tập thì có thể đổi. Hãy viết lá thư kế tiếp cho sáu tháng sau rồi xem lại lần nữa.
Một kỹ năng trong bốn
Một lá thư đo khả năng viết trong điều kiện dễ: không ai đứng chờ câu trả lời của bạn, và bạn có thời gian suy nghĩ. Nó không nói gì về nghe, hay về nói theo thời gian thực. Nó không thay thế giáo viên, khóa học hay một cuộc trò chuyện với người thật, và nó không có điểm đạt. Việc duy nhất của nó là cho bạn một điểm cố định để nhìn lại.
Ngôn ngữ, địa chỉ và quyền riêng tư
Ngôn ngữ của trang web và ngôn ngữ của lá thư là hai việc riêng. Bạn có thể dùng trang web bằng ngôn ngữ của mình và gõ thư bằng ngôn ngữ đang học. Nội dung được gửi qua email đúng như bạn đã gõ, bằng bất kỳ ngôn ngữ nào bạn viết. Thư được lưu dưới dạng văn bản thuần trên máy chủ của chúng tôi, vì vậy đừng viết những điều riêng tư.
Viết thư của bạn ngay bây giờ
Hãy mở biểu mẫu, chép năm câu hỏi lên đầu một lá thư mới, và đặt đồng hồ hai mươi phút. Viết các quy tắc dưới những câu hỏi, rồi trả lời đúng như con người bạn hôm nay, kể cả những khoảng trống. Chọn một ngày sau đó một năm, và để những khoảng trống lại cho người mở thư lấp đầy.
