I progressi in una lingua sono difficili da vedere mentre accadono. Studi quasi ogni settimana, ti sembra di conoscere da sempre le parole della scorsa primavera, e la distanza tra com'eri e come sei ora si chiude senza fare rumore. Una lettera può rendere visibile quel progresso. Scrivine una adesso, nella lingua che stai imparando, e rileggila tra un anno come se l'avesse scritta uno sconosciuto.
Il trucco è trattare la lettera come una misurazione, non come una pagina di diario. Rispondi a cinque domande fisse in condizioni fisse, poi, più avanti, rispondi alle stesse cinque nello stesso modo. Messe una accanto all'altra, le due lettere mostrano che cosa sai fare adesso e che cosa non sapevi fare allora.
Il metodo in quattro passi
- Scrivi oggi la prima lettera, nella lingua che stai imparando, rispondendo a cinque domande fisse.
- Scegli una data di invio compresa tra tre mesi e un anno da oggi.
- Quando la lettera arriva nella posta in arrivo, leggila, poi scrivine una nuova con le stesse domande.
- Mettile una accanto all'altra e conta che cosa è cambiato.
Nessuno dà un voto a nessuna delle due lettere. Qui non ti stai esercitando con la grammatica. Stai costruendo un metro di confronto.
Cinque domande che non cambiano
Le domande contano più delle risposte, e ciascuna mette alla prova qualcosa di diverso. Usa queste cinque oppure scegline altre tue, ma una volta scelte non toccarle più.
- Chi sei, e com'è una tua giornata normale?
- Che cosa hai fatto lo scorso fine settimana?
- Che cosa hai in programma per il mese prossimo?
- Descrivi una persona che conosci bene.
- Quali tre domande ti faresti tra un anno?
La prima domanda raccoglie i sostantivi di tutti i giorni e il presente. La seconda richiede il passato, la terza il futuro, e la quarta gli aggettivi e il modo in cui parli delle persone. L'ultima richiede le forme interrogative, che molti studenti evitano per mesi.
Copia le domande parola per parola in cima alla lettera. Scrivile nella lingua che stai imparando, se ci riesci, e nella tua lingua se ancora non ci riesci. L'anno prossimo usa esattamente le stesse parole. Se la formulazione cambia, il confronto si riduce a un'ipotesi.
Scrivi al tuo livello reale
Questa è la parte difficile. La tentazione è cercare ogni parola, rifinire ogni frase e produrre la lettera migliore che puoi. Resisti. Una lettera rifinita mostra che cosa sai fare con il dizionario aperto, e il dizionario ci sarà ancora l'anno prossimo. Quello che vuoi registrare è ciò che sai fare in un giorno qualunque.
Fissa le regole prima di cominciare e scrivile sotto le domande, così potrai ripeterle uguali:
- Venti minuti, in una sola seduta.
- Niente strumenti di traduzione e niente dizionario.
- Quando manca una parola, scrivi [?] e metti accanto la parola nella tua lingua.
- Nessuna correzione dopo, né da parte tua né di un insegnante.
I segni [?] sono la cosa più utile della lettera. Ognuno è la registrazione esatta di qualcosa che volevi dire e non riuscivi a dire. L'anno prossimo li conterai e vedrai quali di quelle stesse lacune si sono chiuse.
Una lettera programmata non si può modificare, e questo si adatta bene all'esercizio. La versione che invii è la versione che ti torna indietro, errori compresi.
Scegli la data
Scegli una data abbastanza lontana perché il cambiamento sia reale. Tre mesi vanno bene per un corso intensivo. Sei mesi si adattano a una routine settimanale costante. Un anno è la scelta di partenza più sicura, perché anche i periodi lenti si sommano in una differenza visibile. Il calendario accetta qualsiasi data da domani fino a 20 anni avanti, e scegliere la data di invio passa in rassegna i pro e i contro di ogni scelta.
Ti invieremo la lettera per e-mail quel giorno, tra le 8:00 e mezzogiorno nel tuo fuso orario. Usa un indirizzo che pensi di avere ancora. Se hai in mente di concatenare le lettere, scrivendo la seconda il giorno in cui torna la prima e programmandola per un altro anno o per altri sei mesi, ricorda che il link per annullare l'iscrizione in una qualsiasi delle nostre e-mail, compreso il pulsante a un solo tocco che alcune app di posta mostrano, ferma ogni lettera ancora in attesa per quell'indirizzo.
Leggila, poi rispondi di nuovo
Leggi la vecchia lettera prima di fare qualsiasi altra cosa. Aspettati di fare una piccola smorfia. Poi scrivi la seconda lettera con le stesse regole: le stesse domande, gli stessi venti minuti, niente dizionario e nessuna sbirciatina alle vecchie risposte mentre scrivi. Solo quando la seconda lettera è finita metti le due una accanto all'altra.
Se lavori con un insegnante o con un compagno di studio, chiedi anche a loro di tenere ferme le domande, e non mostrare loro niente finché non esistono entrambe le lettere.
Cosa contare
Non darti un voto. Conta invece alcune cose:
- Lunghezza: quante parole hai scritto in venti minuti.
- Lacune: quanti segni [?], e quali si sono chiusi.
- Tempi verbali: quali compaiono adesso e prima mancavano.
- Connettivi: parole come «perché», «anche se» e «in modo che».
- Argomenti: ciò di cui ora riesci a scrivere e allora non riuscivi.
- Errori che adesso riesci a individuare nella vecchia lettera.
Quest'ultimo punto è la prova silenziosa. Un anno fa quegli errori per te erano invisibili. Se ora riesci a cerchiarne uno nella prima lettera, hai imparato qualcosa, anche se la seconda lettera ha i suoi errori.
Prima e dopo: due lettere a confronto
Ecco come può apparire una coppia di lettere. Entrambe sono state scritte nella seconda lingua di chi la sta imparando e qui sono tradotte in italiano, così puoi vedere il livello senza leggere l'originale. La prima è stata scritta il primo giorno.
Ciao, io del futuro, Abito in una piccola città. Lavoro in un negozio e ogni giorno è quasi uguale. Ho un fratello, è alto e divertente. Lo scorso fine settimana ho [?: camminato] fino al parco con un amico. È stato bello. Il mese prossimo voglio andare al mare. Adesso parli meglio? Capisci i film? Studi ancora ogni giorno? [il tuo nome]
La seconda è stata scritta dodici mesi dopo, rispondendo alle stesse cinque domande.
Ciao, io del passato, Ho appena letto la tua lettera e ho riso per «È stato bello.» Adesso gestisco il turno della mattina al negozio e leggo le notizie sull'autobus. Lo scorso fine settimana ho camminato in riva al mare con mio fratello, anche se pioveva, così siamo finiti in un piccolo bar a chiacchierare un'ora con il proprietario. Non ho dovuto cercare nemmeno una parola. Il mese prossimo comincio un corso serale, perché voglio leggere un intero romanzo entro la primavera. Qual è il romanzo? Chi è stata la prima persona con cui hai parlato? Il corso è difficile? [il tuo nome]
Guarda che cosa fa la seconda lettera e la prima no. Unisce due idee con «anche se» e «perché». Racconta una piccola storia con una svolta. La sua giornata ha un ritmo invece di un'etichetta. La parola tra parentesi è sparita, e le domande in fondo chiedono qualcosa di preciso. Niente di tutto questo ha avuto bisogno di un test per emergere. Si vedeva perché le domande erano rimaste le stesse.
Quando la seconda lettera sembra peggiore
Può succedere. Alcuni mesi sono piatti, e una lettera scritta dopo un periodo tranquillo può essere più corta e più incerta di quanto speravi. Leggila per avere informazioni, non per emettere un verdetto. Controlla le lacune e gli errori che ora riesci a vedere prima di decidere che non è successo niente.
Se mostra davvero una fase di stallo, hai imparato qualcosa di utile sul tuo modo di esercitarti, e il modo di esercitarsi può cambiare. Scrivi la prossima lettera per sei mesi dopo e guarda di nuovo.
Una sola abilità su quattro
Una lettera misura la scrittura in condizioni facili: nessuno aspetta la tua risposta, c'è tempo per pensare. Non dice niente sull'ascolto né sul parlare in tempo reale. Non sostituisce un insegnante, un corso o una conversazione con una persona, e non ha un voto di sufficienza. Il suo unico compito è darti un punto fermo a cui guardare indietro.
Lingua, indirizzo e privacy
La lingua della pagina e la lingua della tua lettera sono due cose separate. Puoi usare il sito nella tua lingua e scrivere la lettera in quella che stai imparando. Il testo viene inviato per e-mail così come l'hai digitato, nella lingua in cui l'hai scritto. Le lettere sono conservate come testo semplice sul nostro server, quindi lascia fuori tutto ciò che è privato.
Scrivi ora la tua lettera
Apri il modulo, copia le cinque domande in cima a una nuova lettera e imposta un timer di venti minuti. Scrivi le regole sotto le domande, poi rispondi come sei oggi, lacune comprese. Scegli una data tra un anno e lascia le lacune da chiudere a chi aprirà la lettera.
