Kemajuan dalam sebuah bahasa sulit terlihat saat sedang berjalan. Kamu belajar hampir setiap minggu, kata-kata dari beberapa bulan lalu terasa seperti sudah kamu kuasai sejak dulu, dan jarak antara tempatmu dulu dan tempatmu sekarang menutup tanpa suara. Sebuah surat bisa membuatnya terlihat. Tulis satu sekarang, dalam bahasa yang sedang kamu pelajari, lalu bacalah setahun lagi seakan-akan orang asing yang menulisnya.
Triknya: perlakukan surat ini sebagai alat ukur, bukan catatan harian. Kamu menjawab lima pertanyaan tetap dalam kondisi yang tetap, lalu menjawab lima pertanyaan yang sama di lain waktu dengan cara yang sama. Kalau disandingkan, kedua surat itu menunjukkan apa yang sekarang bisa kamu lakukan dan dulu belum bisa.
Metodenya dalam empat langkah
- Tulis surat pertama hari ini, dalam bahasa yang sedang kamu pelajari, dengan menjawab lima pertanyaan tetap.
- Pilih tanggal pengiriman antara tiga bulan sampai setahun ke depan.
- Setelah surat itu ada di kotak masukmu, bacalah, lalu tulis surat baru dengan pertanyaan yang sama.
- Sandingkan kedua surat itu dan hitung apa yang berubah.
Tidak ada yang menilai kedua surat itu. Di sini kamu tidak sedang melatih tata bahasa. Kamu sedang membuat sesuatu untuk dijadikan pembanding.
Lima pertanyaan yang tidak pernah berubah
Pertanyaannya lebih penting daripada jawabannya, dan setiap pertanyaan menguji hal yang berbeda. Pakai kelima pertanyaan ini, atau pilih sendiri, tetapi begitu sudah dipilih, jangan diubah lagi.
- Siapa kamu, dan seperti apa hari biasamu?
- Apa yang kamu lakukan akhir pekan lalu?
- Apa rencanamu bulan depan?
- Gambarkan satu orang yang kamu kenal dengan baik.
- Tiga pertanyaan apa yang akan kamu ajukan kepada dirimu setahun lagi?
Pertanyaan pertama mengumpulkan kata benda sehari-hari dan bentuk masa kini. Pertanyaan kedua membutuhkan bentuk masa lalu, yang ketiga masa depan, dan yang keempat kata sifat serta cara kamu membicarakan orang. Pertanyaan terakhir membutuhkan bentuk kalimat tanya, yang dihindari banyak pembelajar selama berbulan-bulan.
Salin pertanyaan itu kata demi kata ke bagian atas surat. Tulis dalam bahasa yang sedang kamu pelajari kalau bisa, dan dalam bahasamu sendiri kalau belum bisa. Tahun depan, pakai rumusan yang persis sama. Kalau rumusannya berubah, perbandingan itu menjadi sekadar tebakan.
Tulis sesuai kemampuanmu yang sebenarnya
Inilah bagian yang sulit. Dorongannya adalah mencari setiap kata, memoles setiap kalimat, dan membuat surat sebaik mungkin. Tahan dorongan itu. Surat yang dipoles hanya menunjukkan seberapa pandai kamu saat kamus terbuka, dan kamus itu masih akan ada tahun depan. Yang ingin kamu catat adalah apa yang bisa kamu lakukan di hari biasa.
Tetapkan aturannya sebelum mulai, dan tulis di bawah pertanyaan supaya bisa kamu ulangi nanti:
- Dua puluh menit, sekali duduk.
- Tanpa alat penerjemah dan tanpa kamus.
- Kalau ada kata yang belum kamu tahu, tulis [?] dan taruh kata itu dalam bahasamu sendiri di sebelahnya.
- Tanpa koreksi sesudahnya, baik darimu maupun dari guru.
Tanda [?] adalah bagian paling berguna dalam surat itu. Masing-masing adalah catatan yang tepat tentang sesuatu yang ingin kamu katakan tetapi belum bisa. Tahun depan kamu akan menghitungnya, dan kamu akan melihat celah mana saja yang sudah tertutup.
Surat yang sudah dijadwalkan tidak bisa diedit, dan itu cocok untuk latihan ini. Versi yang kamu kirim adalah versi yang kamu terima kembali, lengkap dengan kesalahannya.
Pilih tanggalnya
Pilih tanggal yang cukup jauh supaya perubahannya benar-benar nyata. Tiga bulan cocok untuk kursus intensif. Enam bulan cocok untuk rutinitas mingguan yang stabil. Setahun adalah pilihan paling aman, karena masa-masa yang lambat pun ikut menumpuk menjadi perbedaan yang terlihat. Kalender menerima tanggal apa pun mulai besok sampai 20 tahun ke depan, dan memilih tanggal pengiriman membahas untung ruginya.
Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari itu, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu. Pakai alamat email yang menurutmu masih akan kamu punya. Kalau kamu ingin menyambung surat demi surat, yaitu menulis surat kedua pada hari surat pertama tiba lalu menjadwalkannya setahun atau setengah tahun lagi, ingat bahwa tautan berhenti berlangganan di email kami mana pun, termasuk tombol satu ketukan yang ditampilkan beberapa aplikasi email, menghentikan setiap surat yang masih menunggu untuk alamat itu.
Baca, lalu jawab lagi
Bacalah surat lama itu sebelum melakukan hal lain. Bersiaplah untuk meringis sedikit. Lalu tulis surat kedua dengan aturan yang sama: pertanyaan yang sama, dua puluh menit yang sama, tanpa kamus, dan tanpa mengintip jawaban lama saat menulis. Baru setelah surat kedua selesai, kamu menaruh keduanya berdampingan.
Kalau kamu belajar bersama guru atau teman belajar, minta mereka juga menjaga pertanyaannya tetap sama, dan jangan tunjukkan apa pun kepada mereka sampai kedua surat itu ada.
Apa yang perlu dihitung
Jangan memberi dirimu nilai. Hitung saja hal-hal berikut:
- Panjang: berapa kata yang kamu tulis dalam dua puluh menit.
- Celah: berapa tanda [?], dan mana saja yang sudah tertutup.
- Bentuk waktu: bentuk mana yang sekarang muncul dan dulu belum ada.
- Kata penghubung: kata seperti “karena”, “meskipun”, dan “supaya”.
- Topik: apa yang sekarang bisa kamu tulis dan dulu belum bisa.
- Kesalahan yang sekarang bisa kamu lihat di surat lama.
Butir terakhir itu bukti yang diam-diam. Setahun lalu kesalahan-kesalahan itu tidak terlihat olehmu. Kalau sekarang kamu bisa melingkari satu saja di surat pertama, berarti kamu sudah belajar sesuatu, meski surat kedua punya kesalahannya sendiri.
Sebelum dan sesudah: sepasang surat
Beginilah rupa sepasang surat. Keduanya ditulis dalam bahasa kedua si pembelajar dan diterjemahkan di sini ke dalam bahasa Indonesia, supaya kamu bisa melihat tingkatnya tanpa membaca aslinya. Yang pertama ditulis pada hari pertama.
Halo, aku di masa depan, Aku tinggal di kota kecil. Aku bekerja di sebuah toko, dan setiap hari hampir sama. Aku punya satu saudara laki-laki, dia tinggi dan lucu. Akhir pekan lalu aku [?: berjalan] ke taman bersama seorang teman. Itu bagus. Bulan depan aku ingin pergi ke pantai. Apakah kamu sudah lebih baik sekarang? Apakah kamu mengerti film? Apakah kamu masih belajar setiap hari? [namamu]
Yang kedua ditulis dua belas bulan kemudian, untuk kelima pertanyaan yang sama.
Halo, aku di masa lalu, Aku baru saja membaca suratmu dan tertawa membaca “Itu bagus.” Sekarang aku memimpin shift pagi di toko, dan aku membaca berita di bus. Akhir pekan lalu aku berjalan di tepi pantai bersama saudaraku, meskipun hujan, jadi kami akhirnya duduk di sebuah kafe kecil dan mengobrol dengan pemiliknya selama satu jam. Aku tidak perlu mencari arti satu kata pun. Bulan depan aku akan mulai kursus malam, karena aku ingin membaca satu novel utuh sebelum musim semi. Novel apa itu? Siapa yang pertama kali kamu ajak bicara? Apakah kursusnya sulit? [namamu]
Lihat apa yang dilakukan surat kedua dan tidak bisa dilakukan surat pertama. Surat itu menggabungkan dua gagasan dengan “meskipun” dan “karena”. Surat itu menceritakan kisah kecil yang ada belokannya. Hari yang digambarkannya punya irama, bukan sekadar label. Kata dalam kurung siku sudah hilang, dan pertanyaan di akhir meminta sesuatu yang spesifik. Semua itu tidak butuh ujian untuk terlihat. Semuanya terlihat karena pertanyaannya tetap sama.
Kalau surat kedua tampak lebih buruk
Hal itu bisa terjadi. Ada bulan-bulan yang datar, dan surat yang ditulis setelah masa sepi mungkin lebih pendek dan lebih goyah daripada yang kamu harapkan. Bacalah untuk mencari informasi, bukan untuk menjatuhkan vonis. Periksa celah dan kesalahan yang sekarang bisa kamu lihat sebelum memutuskan bahwa tidak ada yang terjadi.
Kalau surat itu memang menunjukkan kemandekan, kamu telah belajar sesuatu yang berguna tentang cara berlatihmu, dan cara berlatih bisa diubah. Tulis surat berikutnya untuk enam bulan lagi, lalu lihat lagi.
Satu keterampilan dari empat
Surat mengukur kemampuan menulis dalam kondisi yang mudah: tidak ada yang menunggu jawabanmu, dan kamu punya waktu untuk berpikir. Surat tidak mengatakan apa-apa tentang menyimak atau berbicara secara langsung. Surat tidak menggantikan guru, kursus, atau percakapan dengan orang sungguhan, dan tidak ada nilai kelulusan. Tugasnya hanya satu: memberimu titik tetap untuk menengok ke belakang.
Bahasa, alamat, dan privasi
Bahasa halaman dan bahasa suratmu terpisah. Kamu bisa memakai situs ini dalam bahasamu sendiri dan mengetik surat dalam bahasa yang sedang kamu pelajari. Teksnya dikirim lewat email persis seperti yang kamu ketik, dalam bahasa apa pun yang kamu tulis. Surat disimpan sebagai teks biasa di server kami, jadi jangan tulis hal-hal yang pribadi.
Tulis suratmu sekarang
Buka formulirnya, salin kelima pertanyaan ke bagian atas surat baru, dan setel pengatur waktu selama dua puluh menit. Tulis aturannya di bawah pertanyaan, lalu jawab sebagai dirimu hari ini, lengkap dengan celah-celahnya. Pilih tanggal setahun ke depan, dan serahkan celah-celah itu kepada orang yang membukanya untuk ditutup.
