Sudah lama guru meminta murid kelas akhir menulis surat untuk diri mereka sendiri, memasukkannya ke dalam amplop tertutup, lalu menyerahkannya. Idenya, seseorang akan mengirimkannya kembali lewat pos sekitar setahun kemudian. Kadang cara itu berhasil. Kadang amplopnya menganggur di lemari arsip sampai sekolah pindah, dan suratnya tidak pernah dibaca lagi.
Kamu bisa menjaga bagian terbaik dari tradisi itu dan meninggalkan lemari arsipnya. Tulis suratmu sendiri sebelum kelulusan, pilih hari surat itu dikirim ke email, dan kirim ke alamat yang memang milikmu.
Kenapa ini saat yang tepat untuk menulis
Kelulusan adalah sebuah batas. Bertahun-tahun hari-harimu diatur oleh orang lain, lalu tiba-tiba tidak lagi. Orang bisa merasa bangga, lega, takut, dan sedikit sedih, kadang semuanya dalam satu sore yang sama.
Perasaan yang campur aduk seperti itu memang paling pas ditulis dalam sebuah surat. Setahun dari sekarang kamu mungkin masih ingat bahwa kamu lulus, tapi sudah lupa bagaimana rasanya minggu-minggu terakhir itu, dan apa rencanamu saat itu. Suratmu menyimpan hal itu. Tulislah sebelum ujian terakhir selesai, saat lorong-lorong sekolah masih menjadi keseharian, karena minggu biasa yang terakhir menghilang lebih cepat daripada dugaanmu.
Gunakan alamat email yang akan tetap kamu pakai
Inilah satu hal praktis yang paling penting. Banyak akun email sekolah atau kampus ditutup beberapa waktu setelah kamu pergi, dan rencana-rencanamu yang lain pun bisa berubah. Surat dikirim ke alamat yang kamu masukkan saat menulis, dan sesudahnya tidak ada yang bisa diedit atau dialihkan.
Jadi pakailah alamat pribadi yang kamu yakin masih akan kamu buka setahun lagi. Kalau ragu, tanyakan pada dirimu sendiri: apakah kamu masih akan melihat email yang masuk ke sana setelah pindah rumah, ganti ponsel, atau mulai pekerjaan baru? Kalau jawabnya tidak, pilih alamat lain. Satu lagi yang ditanyakan formulir: penulisnya harus berusia setidaknya 16 tahun, jadi kamu akan mencentang kotak yang menyatakan hal itu sebelum bisa menyimpan. Kalau kamu lulus pada usia yang lebih muda, misalnya dari SMP, tulis suratnya di kertas dan titipkan amplop tertutup itu kepada orang yang kamu percaya untuk dikembalikan tahun depan.
Apa saja yang bisa masuk ke dalam suratmu
Kamu tidak perlu memakai semuanya. Pilih yang membuatmu ingin menulis.
- Lorong, ruangan, atau tempat yang tidak akan kamu rindukan, dan satu yang akan
- Satu guru atau teman yang mengubah jalannya cerita
- Rencana yang seharusnya kamu punya
- Rencana yang sebenarnya kamu punya
- Apa yang sedang kamu takutkan saat ini
- Sesuatu yang kamu harap bisa kamu tertawakan nanti
- Hal yang membuatmu bangga, sekecil apa pun
- Satu pertanyaan yang kamu harap dijawab oleh dirimu di masa depan
Dua rencana itu layak ditulis berdampingan. Sebagian besar orang punya versi yang mereka ucapkan keras-keras dan versi yang mereka pikirkan di malam hari, dan jarak di antara keduanya menarik untuk dibaca nanti.
Seberapa jauh ke depan mengirimkannya
Satu tahun adalah pilihan klasik. Cukup lama sehingga banyak hal akan berubah, dan cukup dekat sehingga kamu masih mengenali orang yang menulisnya. Kamu juga bisa membidik tanggal yang punya arti dari sisi seberang: hari ketika genap satu tahun kamu mulai bekerja, atau kamu pindah rumah. Tanggal itu jatuh pada hari kalender yang berbeda dari kelulusan, dan sering kali lebih jujur sebagai penanda.
Kalau ingin melangkah lebih jauh, tulis surat kedua untuk lima tahun ke depan. Surat yang ini bisa kurang soal rencana dan lebih soal orang-orang serta lagu-lagu, karena bagian itulah yang paling sulit diingat nanti. Keduanya bisa kamu tulis di sore yang sama. Ingat saja, surat yang sudah disimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, jadi baca ulang keduanya sekali sebelum menyimpan.
Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada tanggal yang kamu pilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu.
Kalau yang kamu selesaikan bukan sekolah
Semua saran di sini berlaku untuk setiap akhir yang terasa seperti ambang pintu. Kursus keahlian, program keperawatan, gelar yang kamu kejar di usia yang lebih matang, akhir masa magang, atau masa pelatihan yang panjang semuanya termasuk. Detailnya memang berubah, tapi pertanyaannya tetap sama: apa yang kamu tinggalkan, apa yang kamu bawa, dan apa yang kamu harapkan datang berikutnya?
Orang dewasa yang menyelesaikan sebuah kursus setelah bertahun-tahun berbagi waktu antara kerja dan keluarga sering menulis surat yang paling kuat, karena mereka tahu persis berapa besar pengorbanannya. Kalau itu kamu, tuliskan saja. Sebutkan apa yang kamu korbankan untuk sampai ke sini, dan ucapkan terima kasih kepada orang-orang yang selama ini menutupi bagianmu.
Nada dan detail
Tulislah seperti cara kamu berbicara saat sedang jujur. Kamu tidak perlu terdengar dewasa, dan tidak perlu memaksakan diri agar terlihat lucu. Kalau kamu tak sengaja terbawa bahasa gaul, dirimu di masa depan kemungkinan besar justru menikmatinya, tapi sisipkan juga beberapa kalimat sederhana supaya surat itu tetap mudah dipahami nanti.
Peran terbesar justru ada pada detail-detail kecil. Sebutkan lagu yang diputar semua orang di dalam mobil, lelucon yang terus berulang di grup chat, camilan yang kamu makan di parkiran setelah ujian terakhir. Itulah hal-hal yang paling cepat hilang dari ingatan, dan hal-hal yang paling membahagiakan saat kamu dapatkannya kembali.
Apa yang sebaiknya tidak ditulis
Lewati daftar capaian (“sekarang kamu pasti sudah bekerja di…”). Itu mengubah surat menjadi ujian yang bisa kamu gagalkan. Kalau kamu memang suka menebak, taruh dua-tiga tebakan ringan di paragraf tersendiri dan sebut saja itu tebakan. Kalau tidak, tulislah apa yang kamu harapkan, bukan apa yang seharusnya sudah kamu capai.
Jangan masukkan urusan pribadi orang lain. Surat disimpan sebagai teks biasa, jadi hindari kata sandi, detail kesehatan orang lain, dan apa pun yang tidak ingin dibaca oleh orang bersangkutan. Tulislah tentang bagaimana perasaanmu pada orang-orang itu, bukan rahasia mereka.
Simpan juga salinan di kertas
Tidak ada yang dikirim ke email saat kamu menulis, jadi satu-satunya salinan adalah yang kamu simpan sendiri. Tempelkan teksnya ke dalam sebuah dokumen atau cetak, lalu simpan halamannya di dalam kotak bersama sobekan tiket atau foto dari minggu-minggu terakhir. Kalau alamat emailmu berubah sebelum surat itu tiba, kamu masih memiliki kata-katanya.
Contoh surat untuk dirimu yang lulus
Halo, aku di masa depan,
Ini minggu terakhir sekolah dan loker-loker sudah setengah kosong. Aku masih sering lewat di depan ruang musik, cuma supaya bisa mendengar pianonya. Rencana yang kuceritakan ke semua orang: kerja selama liburan ini lalu mulai masuk programnya di bulan September. Rencana yang kupikirkan di malam hari: ambil jeda setahun dan cari tahu apakah aku benar-benar punya bakat musik. Kalau kamu membaca ini setahun dari sekarang, ceritakan padaku rencana mana yang menang, dan apakah pilihannya tepat. Tetap jaga teman-teman yang membalas pesanmu di bulan Juli.
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Cari setengah jam yang tenang di minggu-minggu terakhirmu. Tuliskan rencana yang kamu ucapkan keras-keras, rencana yang kamu pikirkan di malam hari, dan satu hal yang akan kamu rindukan. Pakai alamat email yang akan tetap kamu miliki, pilih tanggal setahun ke depan, dan kirimkan.
