Hampir semua orang punya daftar suatu hari nanti. Belajar berenang dengan benar. Mengunjungi kota yang dulu ditinggalkan kakek atau nenek. Menelepon teman yang sudah lama tidak kamu telepon. Mengecat ulang lorong rumah. Daftar itu tinggal di kepalamu, tumbuh pelan-pelan, dan tidak perlu melapor kepada siapa pun.
Sebuah surat memberi daftar itu seorang pembaca. Kamu menuliskan daftarnya apa adanya, memilahnya, lalu memilih tanggal pengiriman satu atau dua tahun lagi. Orang yang membuka surat itu mencocokkannya dengan kehidupan yang benar-benar terjadi. Tidak ada yang berharap setiap baris tercoret. Intinya adalah mencari tahu mana yang sebenarnya tidak pernah menjadi milikmu.
Kosongkan isi daftarnya
Pasang timer sepuluh menit dan tuliskan semua suatu hari nanti yang terpikir olehmu, satu per baris. Jangan berhenti untuk menilai. Entri yang memalukan tetap dihitung, begitu juga yang sudah berumur sepuluh tahun dan tidak lagi terasa pas.
Pegang beberapa aturan ini selagi menulis:
- Tulis setiap entri seperti caramu mengatakannya pada diri sendiri, bukan seperti caramu mengatakannya pada orang lain.
- Biarkan hal kecil berdampingan dengan hal besar: “memperbaiki ritsleting” di samping “tinggal di dekat laut”.
- Jangan dulu menyusun peringkat, menggabungkan, atau merapikan apa pun.
- Berhentilah saat timer berhenti, meskipun daftarnya masih pendek.
Kebanyakan daftar berisi dua belas sampai dua puluh baris. Lebih sedikit pun tidak apa-apa. Daftar pendek yang jujur lebih berharga daripada daftar panjang yang dibuat untuk memberi kesan kepada pembaca yang ternyata dirimu sendiri.
Pilah menjadi tiga kolom
Baca daftarnya sekali, lalu beri setiap baris salah satu dari tiga label. Di atas kertas kamu bisa menggambar tiga kolom. Di dalam surat, satu kata setelah tiap baris sudah cukup.
- Masih berlaku. Kamu akan senang kalau hal itu terjadi, dan kamu mau mengatakannya keras-keras.
- Bukan milikku lagi. Dulu itu milikmu, atau sejak awal milik orang lain: keinginan orang tua, rencana seorang teman, gambaran hidup yang pernah kamu lihat di suatu tempat.
- Yang membuatku takut. Kamu menginginkannya, dan keinginan itu datang bersama perut yang menegang.
Jaga kolom ketiga tetap kecil. Satu atau dua entri itu wajar. Kalau enam baris mendarat di sana, sebagian mungkin sebenarnya “masih berlaku” dengan kekhawatiran yang menempel, jadi pindahkan kembali dan ingat saja kekhawatirannya.
Jangan merasa bersalah soal kolom tengah. Mencoret satu baris bukan berarti gagal mencapainya. Daftar yang tidak pernah kehilangan satu baris pun adalah daftar yang tidak pernah dibaca siapa-siapa.
Kutip kalimat yang membuatmu menunda
Di samping setiap entri “masih berlaku”, tuliskan kalimat yang kamu pakai untuk menundanya. Kutip persis seperti bunyinya di kepalamu: “Kalau anak-anak sudah besar.” “Setelah cicilan lunas.” “Kalau pekerjaan sudah longgar.” “Kalau aku sudah lebih bugar.”
Jangan membantah kalimat itu dan jangan memperbaikinya. Salin saja.
Saat surat tiba, kalimat-kalimat ini bagian yang paling banyak membuka mata. Sebagian ternyata alasan yang nyata. Sebagian lagi, setahun kemudian, terbaca seperti ucapan yang sudah terlalu lama kamu ulang sampai tidak lagi terdengar.
Tambahkan baris biaya
Menginginkan dan menunda terasa sama dari dalam. Baris biaya membedakan keduanya. Di bawah setiap entri “masih berlaku”, tuliskan apa yang dibutuhkan dalam tiga satuan kecil: jam, uang, dan satu langkah yang canggung, seperti menelepon seseorang, meminta cuti, atau mengatakan keinginan itu keras-keras.
Untuk berenang, bunyinya mungkin begini: “Delapan malam di kolam renang, kira-kira seharga sepasang sepatu bot, dan mengaku kepada instruktur bahwa aku tidak bisa mengapung.” Untuk mengecat ulang lorong rumah: “Dua akhir pekan, satu kaleng cat, dan memindahkan rak sepatu.”
Sering kali biayanya lebih kecil daripada yang diisyaratkan kalimat penunda itu. Kadang lebih besar, dan entri itu ternyata memang masuk kolom tengah. Apa pun hasilnya, sekarang kamu tahu sesuatu yang satu jam lalu belum kamu tahu.
Pilih tanggalnya
Dua belas sampai 24 bulan cocok. Itu cukup pendek sehingga kamu masih mengenali daftarnya, dan cukup panjang agar hidup sempat bergerak. Kalender menerima tanggal apa pun mulai besok sampai 20 tahun ke depan, dan memilih tanggal pengiriman membahas untung ruginya. Hari ulang tahun atau Senin pertama di awal tahun bisa menambah kesan istimewa, tetapi tanggal biasa pun terbaca sama baiknya.
Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari tersebut, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu. Pakailah alamat email yang kamu perkirakan akan tetap kamu miliki, sebab alamat kantor atau sekolah bisa saja ditutup sebelum suratnya tiba waktunya.
Surat yang sudah disimpan tidak bisa diedit. Untuk latihan ini, itu justru hadiah: daftar yang kembali kepadamu adalah daftar yang kamu tulis, lengkap dengan kalimat-kalimat penundanya.
Contoh daftar yang sudah dipilah
Begini cara satu daftar berisi sembilan baris dipilah.
- Masih berlaku: belajar berenang, menelepon saudara perempuanku, melihat pesisir utara di musim gugur, mengecat ulang lorong rumah.
- Bukan milikku lagi: lari maraton, belajar biola, punya rumah dengan taman.
- Yang membuatku takut: mendaftar kursus desain malam.
- Sisa: satu baris yang tidak cocok di mana pun, “belajar berkata tidak”, yang disimpan untuk putaran kedua.
Dan ini surat yang membawanya, cukup pendek untuk ditulis dalam sekali duduk:
Halo, aku di masa depan, Ini daftar suatu hari nanti milikku per hari ini, sudah dipilah. Masih berlaku: belajar berenang, menelepon saudara perempuanku, melihat pesisir utara di musim gugur, mengecat ulang lorong rumah. Bukan milikku lagi: maraton, biola, rumah dengan taman. Yang membuatku takut adalah kursus desain malam. Alasanku menunda berenang adalah “kalau pekerjaan sudah longgar”, dan les renangnya butuh delapan malam. Aku ingin tahu mana dari semua ini yang kamu lakukan, mana yang kamu lepaskan tanpa sadar, dan apakah kamu pernah mengucapkan kata “suatu hari nanti” keras-keras kepada seseorang. Berbaik hatilah soal lorong rumah itu. [namamu]
Perhatikan apa yang tidak ada di dalam surat itu. Surat itu tidak berjanji apa pun dan tidak meminta rencana. Ia mendaftar, memilah, dan bertanya.
Membacanya setahun kemudian
Saat suratnya tiba, bacalah sekali tanpa pena. Lalu baca lagi dengan pena di tangan dan lakukan tiga hal:
- Tandai apa yang sudah bergerak: selesai, dimulai, atau dicoba.
- Tandai apa yang kamu lepaskan tanpa sadar. Biasanya ada di kolom pertama. Tanyakan pada dirimu, apakah memang kamu berniat melepaskannya.
- Bacalah kalimat-kalimat penunda itu keras-keras. Mana yang masih benar, dan mana yang hanya kebiasaan?
Hitung, jangan beri nilai. Jumlah baris yang bergerak adalah informasi. Begitu juga jumlah yang kamu lepaskan tanpa berpikir, dan jumlah yang muncul di daftar baru tetapi tidak ada di daftar lama.
Lalu pilah daftarnya lagi. Daftar kedua yang ditulis setelah membaca daftar pertama menunjukkan bagaimana keinginanmu berubah, dan kamu bisa mengirimkannya kepada dirimu sendiri untuk satu atau dua tahun lagi. Setiap putaran memangkas daftar sedikit demi sedikit, dan daftar yang lebih pendek lebih mudah dikerjakan.
Saat yang menakutkan terasa berat
Kadang sebuah entri menakutkanmu karena letaknya dekat dengan sesuatu yang menyakitkan: kekhawatiran soal kesehatan, kehilangan, atau pertikaian yang belum reda. Surat adalah tempat yang baik untuk menyebutkannya. Tetapi surat bukan pengganti dokter, konselor, atau teman yang bisa membicarakannya denganmu. Kalau entri itu terasa lebih besar daripada yang bisa dimuat sebuah daftar, mintalah bantuan itu kepada orang yang kamu percaya, dan simpan suratnya untuk baris-baris yang hanya menunggu tanggal.
Apa yang masuk, dan apa yang tidak
Surat suatu hari nanti bukan daftar impian untuk dituntaskan dan bukan janji. Tidak ada nilai kelulusan. Tugasnya lebih kecil: meletakkan daftarmu di depan pembaca yang bisa membandingkannya dengan kehidupan nyata.
Surat disimpan sebagai teks biasa di server kami, jadi jangan masukkan hal yang sangat sensitif ke dalam daftar. Satu baris seperti “bicara dengannya” sudah cukup. Rinciannya bisa tetap kamu simpan sendiri.
Tulis suratmu sekarang
Pasang timer sepuluh menit dan kosongkan daftarmu ke dalam formulir. Pilah menjadi tiga kelompok, kutip kalimat yang kamu pakai untuk menunda tiap entri, dan pilih tanggal satu atau dua tahun lagi. Apa pun yang kembali kepadamu, kamu akan tahu mana suatu hari nanti yang nyata.
