Quasi tutti si portano dietro una lista del «prima o poi». Imparare a nuotare come si deve. Visitare il paese che un nonno o una nonna ha lasciato. Chiamare l'amico o l'amica che hai smesso di sentire. Ridipingere il corridoio. La lista vive nella tua testa, cresce piano e non risponde a nessuno.
Una lettera le dà un lettore. Scrivi la lista così com'è in realtà, la metti in ordine e scegli una data di invio tra uno o due anni. La persona che apre la lettera la confronta con la vita che è effettivamente accaduta. Nessuno si aspetta che ogni riga venga cancellata. Lo scopo è scoprire quali non sono mai state davvero tue.
Tira fuori la lista
Imposta un timer di dieci minuti e scrivi tutti i «prima o poi» che ti vengono in mente, uno per riga. Non fermarti a giudicare. Contano anche le voci di cui ti vergogni e quelle vecchie di dieci anni che ormai non ti sembrano più giuste.
Mentre scrivi, tieni a mente poche regole:
- Scrivi ogni voce come la diresti a te, non come la diresti agli altri.
- Lascia le cose piccole accanto a quelle grandi: «aggiustare la cerniera» vicino a «vivere in riva al mare».
- Per ora non mettere in classifica, non unire e non riordinare nulla.
- Fermati quando si ferma il timer, anche se la lista è corta.
Di solito le liste arrivano a dodici o venti righe. Anche meno va bene. Una lista corta e sincera vale più di una lunga costruita per fare colpo su un lettore che sei tu.
Dividila in tre colonne
Leggi la lista una volta, poi dai a ogni riga una di tre etichette. Su carta puoi disegnare tre colonne. In una lettera, una parola dopo ogni riga fa lo stesso lavoro.
- Ancora vero. Se succedesse ne saresti felice, e lo diresti ad alta voce.
- Non mi appartiene più. Un tempo era tuo, oppure è sempre stato di qualcun altro: il desiderio di un genitore, il progetto di un amico, l'immagine di una vita vista da qualche parte.
- Quello che mi spaventa. Lo vuoi, e il desiderio si porta dietro una stretta allo stomaco.
Tieni piccola la terza colonna. Di solito basta una voce, o due. Se ne sono finite lì sei, probabilmente alcune sono «ancora vero» con una preoccupazione attaccata: rimettile al loro posto e tieni a mente la preoccupazione.
Non sentirti in colpa per la colonna di mezzo. Cancellare una riga non significa fallire. Una lista che non perde mai una riga è una lista che nessuno ha letto.
Cita la frase con cui rimandi
Accanto a ogni voce «ancora vero», scrivi la frase che usi per rimandarla. Citala esattamente come suona nella tua testa: «Quando i figli saranno più grandi.» «Dopo aver pagato il mutuo.» «Quando il lavoro si calmerà.» «Quando sarò più in forma.»
Non discutere con la frase e non correggerla. Copiala e basta.
Quando la lettera arriva, queste frasi sono la parte più rivelatrice. Alcune si riveleranno motivi veri. Altre, a un anno di distanza, sembreranno una frase ripetuta così a lungo che hai smesso di sentirla.
Aggiungi una riga con il costo
Da dentro, desiderare e rimandare sembrano la stessa cosa. Una riga con il costo le distingue. Sotto ogni voce «ancora vero», scrivi cosa servirebbe, in tre piccole unità: ore, soldi e un passo scomodo, come fare una telefonata, chiedere un giorno di permesso o dire il desiderio ad alta voce.
Per il nuoto potrebbe suonare così: «Otto sere in piscina, più o meno il prezzo di un paio di stivali, e ammettere con l'istruttore che non so stare a galla». Per ridipingere il corridoio: «Due fine settimana, un barattolo di vernice e spostare la scarpiera».
Spesso il costo è più piccolo di quanto lasciasse intendere la frase con cui rimandavi. A volte è più grande, e la voce dopotutto va nella colonna di mezzo. In ogni caso ora sai qualcosa che un'ora fa non sapevi.
Scegli la data
Da dodici a 24 mesi funziona bene. Sono abbastanza pochi perché la lista ti suoni ancora familiare e abbastanza tanti perché la vita si muova. Il calendario accetta qualsiasi data da domani fino a 20 anni avanti, e come scegliere la data di invio passa in rassegna i pro e i contro. Un compleanno o il primo lunedì dell'anno possono dare un piccolo senso di ricorrenza, ma una data qualunque si legge altrettanto bene.
Quel giorno ti invieremo la lettera per e-mail, tra le 8:00 e mezzogiorno nel tuo fuso orario. Usa un indirizzo che pensi di tenere, perché un indirizzo di lavoro o di scuola potrebbe chiudere prima che arrivi il giorno della lettera.
Una lettera salvata non si può modificare. Per questo esercizio è un regalo: la lista che torna è quella che hai scritto, frasi con cui rimandi comprese.
Una lista ordinata, come esempio
Ecco come si è ordinata una lista di nove righe.
- Ancora vero: imparare a nuotare, chiamare mia sorella, vedere la costa del nord in autunno, ridipingere il corridoio.
- Non mi appartiene più: correre una maratona, imparare il violino, avere una casa con giardino.
- Quello che mi spaventa: iscrivermi al corso serale di design.
- Rimasto fuori: una riga che non stava da nessuna parte, «imparare a dire di no», tenuta per il secondo giro.
E la lettera che la porta con sé, abbastanza breve da scriverla in una sola seduta:
Ciao, io del futuro, Ecco la mia lista del «prima o poi» di oggi, in ordine. Ancora vero: imparare a nuotare, chiamare mia sorella, vedere la costa del nord in autunno, ridipingere il corridoio. Non mi appartiene più: correre una maratona, imparare il violino, avere una casa con giardino. Quello che mi spaventa è iscrivermi al corso serale di design. La mia scusa per il nuoto è «quando il lavoro si calmerà», e le lezioni costano otto sere. Voglio sapere quali di queste cose hai fatto, quali hai lasciato cadere senza accorgertene e se hai mai detto ad alta voce a qualcuno la parola «prima o poi». Sul corridoio, sii gentile con me. [il tuo nome]
Nota cosa manca nella lettera. Non promette nulla e non chiede un piano. Elenca, ordina e domanda.
Rileggerla dopo un anno
Quando la lettera arriva, leggila una volta senza penna. Poi riprendila con una penna in mano e fai tre cose:
- Segna ciò che si è mosso: fatto, iniziato o provato.
- Segna ciò che hai lasciato cadere senza accorgertene. Di solito sta nella prima colonna. Chiediti se volevi davvero lasciarlo andare.
- Leggi ad alta voce le frasi con cui rimandi. Quali sono ancora vere e quali sono solo abitudine?
Conta, non dare voti. Il numero delle righe che si sono mosse è un'informazione. Lo è anche il numero di quelle che hai lasciato cadere senza pensarci, e di quelle che compaiono nella nuova lista ma non nella vecchia.
Poi ordina di nuovo la lista. Una seconda lista scritta dopo aver letto la prima mostra come è cambiato ciò che desideri, e puoi mandarla a te per un altro anno o due. Ogni giro sfronda un po' la lista, e una lista più corta è più facile da mettere in pratica.
Quando quello che spaventa pesa troppo
A volte una voce ti spaventa perché sta vicino a qualcosa di doloroso: una preoccupazione per la salute, una perdita, un conflitto che non si è ancora sistemato. Una lettera è un buon posto per dargli un nome. Non sostituisce un medico, uno psicologo o un amico che possa parlarne con te. Se la voce ti sembra più grande di quanto una lista possa contenere, chiedi questo aiuto a una persona di cui ti fidi, e tieni la lettera per le righe che aspettano soltanto una data.
Cosa entra e cosa resta fuori
Una lettera del «prima o poi» non è una lista dei desideri da completare e non è una promessa. Non ha una soglia di sufficienza. Il suo compito è più piccolo: mettere la tua lista davanti a un lettore che può confrontarla con la vita reale.
Le lettere sono conservate come testo semplice sul nostro server, quindi lascia fuori dalla lista tutto ciò che è molto delicato. Basta una riga come «parlare con lui». I dettagli possono restare con te.
Scrivi ora la tua lettera
Imposta un timer di dieci minuti e svuota la lista nel modulo. Ordinala nei tre gruppi, cita la frase con cui rimandi ogni voce e scegli una data tra uno o due anni. Qualunque cosa torni, saprai quali «prima o poi» erano veri.
