Presque tout le monde porte en soi une liste du « un jour ». Apprendre à bien nager. Visiter la ville d'où est parti un grand-parent. Appeler l'ami que tu as cessé d'appeler. Repeindre le couloir. Cette liste vit dans ta tête, grandit lentement et ne rend de comptes à personne.
Une lettre lui donne un destinataire. Tu écris la liste telle qu'elle est vraiment, tu la tries et tu choisis une date d'envoi dans un ou deux ans. La personne qui ouvrira la lettre la comparera à la vie qui a réellement eu lieu. Personne n'attend que chaque ligne soit rayée. Le but est de découvrir lesquelles n'ont jamais vraiment été les tiennes.
Sors la liste de ta tête
Mets un minuteur sur dix minutes et note tous les « un jour » qui te passent par la tête, un par ligne. Ne t'arrête pas pour juger. Les entrées gênantes comptent, tout comme celles qui ont dix ans et ne sonnent plus juste.
Respecte quelques règles pendant que tu écris :
- Écris chaque entrée comme tu te la dis à toi-même, pas comme tu la dirais aux autres.
- Laisse les petites choses à côté des grandes : « réparer la fermeture éclair » à côté de « vivre au bord de la mer ».
- Ne classe rien, ne fusionne rien, ne range rien pour l'instant.
- Arrête-toi quand le minuteur s'arrête, même si la liste est courte.
La plupart des listes font entre douze et vingt lignes. Moins, c'est bien aussi. Une liste courte et honnête vaut mieux qu'une longue, faite pour impressionner un destinataire qui n'est autre que toi.
Trie-la en trois colonnes
Lis la liste une fois, puis donne à chaque ligne l'une de trois étiquettes. Sur papier, tu peux tracer trois colonnes. Dans une lettre, un mot après chaque ligne fait le même travail.
- J'y tiens toujours. Ça te ferait plaisir si cela arrivait, et tu le dirais à voix haute.
- Ça ne m'appartient plus. Ça t'a appartenu un jour, ou ça appartenait à quelqu'un d'autre depuis le début : un souhait de tes parents, le projet d'un ami, l'image d'une vie aperçue quelque part.
- Ce qui me fait peur. Tu en as envie, et l'envie s'accompagne d'un nœud à l'estomac.
Garde la troisième colonne petite. Une ou deux entrées, c'est l'usage. Si six lignes y ont atterri, certaines sont sans doute des « j'y tiens toujours » assorties d'une inquiétude : remets-les à leur place et garde l'inquiétude en tête.
Ne te sens pas coupable à cause de la colonne du milieu. Rayer une ligne, ce n'est pas échouer. Une liste qui ne perd jamais une ligne est une liste que personne n'a lue.
Cite la phrase qui repousse chaque envie
À côté de chaque entrée « j'y tiens toujours », écris la phrase que tu utilises pour la repousser. Cite-la exactement comme elle sonne dans ta tête : « Quand les enfants seront plus grands. » « Une fois le prêt remboursé. » « Quand le travail se calmera. » « Quand je serai en meilleure forme. »
Ne discute pas avec cette phrase et ne la corrige pas. Recopie-la, c'est tout.
Quand la lettre arrivera, ces phrases seront la partie la plus parlante. Certaines se révéleront de vraies raisons. D'autres se liront, un an plus tard, comme une formule répétée si longtemps que tu ne l'entends plus.
Ajoute une ligne de coût
Avoir envie et repousser se ressemblent de l'intérieur. Une ligne de coût les distingue. Sous chaque entrée « j'y tiens toujours », écris ce qu'il faudrait, en trois petites unités : des heures, de l'argent et une étape gênante, comme passer un appel, demander un congé ou dire son souhait à voix haute.
Pour la natation, cela pourrait donner : « Huit soirées à la piscine, à peu près le prix d'une paire de bottes, et avouer au moniteur que je ne sais pas flotter. » Pour repeindre le couloir : « Deux week-ends, un pot de peinture et déplacer le meuble à chaussures. »
Souvent, le coût est plus petit que ne le laissait croire la phrase qui repousse. Parfois il est plus grand, et l'entrée a sa place dans la colonne du milieu, finalement. Dans les deux cas, tu sais maintenant quelque chose que tu ignorais il y a une heure.
Choisis la date
Douze à 24 mois, c'est un bon délai. C'est assez court pour que tu reconnaisses encore la liste, et assez long pour que la vie ait bougé. Le calendrier accepte n'importe quelle date, de demain jusqu'à 20 ans dans le futur, et choisir la date d'envoi passe en revue les avantages et les inconvénients. Un anniversaire ou le premier lundi de l'année peuvent donner un petit air de moment à part, mais une date ordinaire se lit tout aussi bien.
Nous t'envoyons la lettre par e-mail ce jour-là, entre 8 h et midi, dans ton fuseau horaire. Utilise une adresse que tu comptes garder, car une adresse professionnelle ou scolaire peut être fermée avant l'échéance de la lettre.
Une lettre enregistrée ne peut pas être modifiée. Pour cet exercice, c'est un cadeau : la liste qui revient est celle que tu as écrite, avec toutes les phrases qui te servaient à repousser.
Une liste triée, en exemple
Voici comment s'est triée une liste de neuf lignes.
- J'y tiens toujours : apprendre à nager, appeler ma sœur, voir la côte nord en automne, repeindre le couloir.
- Ça ne m'appartient plus : courir un marathon, apprendre le violon, avoir une maison avec jardin.
- Ce qui me fait peur : m'inscrire au cours du soir de design.
- Mis de côté : une ligne qui n'entrait nulle part, « apprendre à dire non », gardée pour le deuxième tour.
Et la lettre qui la porte, assez courte pour s'écrire d'une traite :
Salut, futur moi, Voici ma liste du « un jour » d'aujourd'hui, triée. J'y tiens toujours : apprendre à nager, appeler ma sœur, voir la côte nord en automne, repeindre le couloir. Ça ne m'appartient plus : courir un marathon, apprendre le violon, avoir une maison avec jardin. Ce qui me fait peur, c'est m'inscrire au cours du soir de design. Mon excuse pour la natation, c'est « quand le travail se calmera », et les cours coûtent huit soirées. Je veux savoir ce que tu as fait de tout ça, ce que tu as laissé tomber sans t'en rendre compte, et si tu as déjà dit « un jour » à voix haute à quelqu'un. Sois sympa pour le couloir. [ton prénom]
Remarque ce que la lettre laisse de côté. Elle ne promet rien et ne demande aucun plan. Elle énumère, trie et interroge.
La relire un an plus tard
Quand la lettre arrive, lis-la une première fois sans stylo. Puis reprends-la avec un stylo et fais trois choses :
- Repère ce qui a bougé : fait, commencé ou essayé.
- Repère ce que tu as laissé tomber sans t'en apercevoir. Ce sont souvent des lignes de la première colonne. Demande-toi si tu voulais les laisser partir.
- Lis à voix haute les phrases qui te servaient à repousser. Lesquelles sont encore vraies, et lesquelles ne sont plus que de l'habitude ?
Compte, ne note pas. Le nombre de lignes qui ont bougé est une information. Le nombre de celles que tu as lâchées sans y penser en est une aussi, tout comme le nombre de celles qui figurent sur la nouvelle liste sans être sur l'ancienne.
Puis trie la liste à nouveau. Une deuxième liste, écrite après avoir relu la première, montre comment ton envie a changé, et tu peux te l'envoyer pour un an ou deux de plus. Chaque tour allège un peu la liste, et une liste plus courte est plus facile à mettre en action.
Quand ce qui fait peur pèse trop lourd
Parfois, une entrée t'effraie parce qu'elle touche à quelque chose de douloureux : un souci de santé, une perte, un conflit qui n'est pas réglé. Une lettre est un bon endroit pour le nommer. Elle ne remplace ni un médecin, ni un psychologue, ni un ami avec qui en parler. Si l'entrée te paraît trop grande pour tenir dans une liste, demande cette aide à une personne de confiance, et garde la lettre pour les lignes qui n'attendent qu'une date.
Ce qui entre dans la lettre, et ce qui reste dehors
Une lettre du « un jour » n'est pas une liste de rêves à accomplir ni une promesse. Elle n'a pas de note de passage. Sa mission est plus modeste : mettre ta liste devant un destinataire qui peut la comparer à la vraie vie.
Les lettres sont stockées en texte brut sur notre serveur : garde donc hors de la liste tout ce qui est très sensible. Une ligne comme « parler avec lui » suffit. Les détails peuvent rester avec toi.
Écris ta lettre maintenant
Mets un minuteur sur dix minutes et vide la liste dans le formulaire. Trie-la en trois groupes, cite la phrase qui repousse chaque entrée et choisis une date dans un ou deux ans. Quoi que la lettre te rapporte, tu sauras quels « un jour » étaient réels.
