Bijna iedereen draagt een ooit-lijstje met zich mee. Goed leren zwemmen. Het stadje bezoeken dat een opa of oma ooit achterliet. Die vriend of vriendin bellen die je niet meer belt. De gang opnieuw schilderen. Het lijstje woont in je hoofd, groeit langzaam en hoeft aan niemand verantwoording af te leggen.
Een brief geeft het een lezer. Je schrijft het lijstje op zoals het echt is, sorteert het en kiest een verzenddatum over een jaar of twee. Wie de brief opent, legt hem naast het leven dat echt is gebeurd. Niemand verwacht dat elke regel wordt afgevinkt. Het gaat erom uit te zoeken welke dingen nooit echt van jou waren.
Haal het lijstje uit je hoofd
Zet een timer op tien minuten en schrijf elke “ooit”-wens op die je kunt bedenken, één per regel. Stop niet om te oordelen. De beschamende items tellen mee, net als de items die tien jaar oud zijn en niet meer goed voelen.
Houd je aan een paar regels terwijl je schrijft:
- Schrijf elk item op zoals je het tegen jezelf zegt, niet zoals je het tegen anderen zou zeggen.
- Laat kleine dingen naast grote staan: “de rits repareren” naast “aan zee wonen”.
- Rangschik, voeg samen of poets nog niets op.
- Stop als de timer stopt, ook als het lijstje kort is.
De meeste lijstjes bestaan uit twaalf of twintig regels. Minder is ook goed. Een kort, eerlijk lijstje is meer waard dan een lang lijstje dat is gemaakt om indruk te maken op een lezer die jezelf is.
Sorteer het in drie kolommen
Lees het lijstje één keer door en geef dan elke regel een van drie labels. Op papier kun je drie kolommen tekenen. In een brief doet een woord achter elke regel hetzelfde werk.
- Nog steeds waar. Je zou blij zijn als het gebeurde, en je zou dat hardop zeggen.
- Niet meer van mij. Het was ooit van jou, of het was al die tijd van iemand anders: een wens van een ouder, een plan van een vriend, een beeld van een leven dat je ergens hebt gezien.
- Wat me bang maakt. Je wilt het, en het willen gaat gepaard met een knoop in je maag.
Houd de derde kolom klein. Een of twee items is gebruikelijk. Als er zes regels terechtkwamen, zijn sommige waarschijnlijk “nog steeds waar” met een zorg erbij: zet ze terug en houd de zorg in gedachten.
Voel je niet schuldig over de middelste kolom. Een regel doorhalen is niet falen. Een lijstje dat nooit een regel verliest, is een lijstje dat niemand heeft gelezen.
Citeer de zin waarmee je uitstelt
Schrijf bij elk item dat “nog steeds waar” is de zin op waarmee je het uitstelt. Citeer hem precies zoals hij in je hoofd klinkt: “Als de kinderen groter zijn.” “Als de lening is afbetaald.” “Als het werk rustiger wordt.” “Als ik fitter ben.”
Ga niet in discussie met de zin en pas hem niet aan. Schrijf hem gewoon over.
Als de brief aankomt, zijn deze zinnen het meest onthullende deel. Sommige blijken echte redenen te zijn. Andere lezen na een jaar als een zin die je zo lang hebt herhaald dat je hem niet meer hoort.
Voeg een kostenregel toe
Willen en uitstellen zien er van binnenuit hetzelfde uit. Een kostenregel maakt het verschil zichtbaar. Schrijf onder elk item dat “nog steeds waar” is op wat het zou kosten, in drie kleine eenheden: uren, geld en één ongemakkelijke stap, zoals bellen, verlof aanvragen of de wens hardop uitspreken.
Bij zwemmen kan dat zo klinken: “Acht avonden in het zwembad, ongeveer de prijs van een paar laarzen, en tegen de instructeur toegeven dat ik niet kan drijven.” Bij de gang schilderen: “Twee weekenden, één blik verf en het schoenenrek verplaatsen.”
Vaak is de prijs lager dan de uitstelzin deed vermoeden. Soms is hij hoger en hoort het item toch in de middelste kolom. In beide gevallen weet je nu iets wat je een uur geleden nog niet wist.
Kies de datum
Twaalf tot 24 maanden werkt goed. Dat is kort genoeg om het lijstje nog te herkennen en lang genoeg voor het leven om te bewegen. De kalender accepteert elke datum vanaf morgen tot 20 jaar vooruit, en de verzenddatum kiezen loopt de afwegingen langs. Een verjaardag of de eerste maandag van een jaar kan een klein gevoel van gelegenheid geven, maar een gewone datum leest net zo goed.
We sturen je de brief op die dag per e-mail, tussen 8.00 uur en 12.00 uur in jouw tijdzone. Gebruik een adres waarvan je verwacht dat je het houdt, want een werk- of schooladres kan vervallen voordat de brief aan de beurt is.
Een opgeslagen brief kan niet worden bewerkt. Voor deze oefening is dat een cadeau: het lijstje dat terugkomt, is het lijstje dat je hebt geschreven, uitstelzinnen en al.
Een gesorteerd lijstje als voorbeeld
Zo ziet een lijstje van negen regels er gesorteerd uit.
- Nog steeds waar: leren zwemmen, mijn zus bellen, in de herfst de noordkust zien, de gang opnieuw schilderen.
- Niet meer van mij: een marathon lopen, viool leren spelen, een huis met een tuin hebben.
- Wat me bang maakt: me aanmelden voor de avondcursus design.
- Overgebleven: één regel die nergens paste, “leren nee zeggen”, die is bewaard voor de tweede ronde.
En de brief die het meeneemt, kort genoeg om in één keer te schrijven:
Hoi, toekomstige ik, Hier is mijn ooit-lijstje van vandaag, gesorteerd. Nog steeds waar: leren zwemmen, mijn zus bellen, in de herfst de noordkust zien, de gang opnieuw schilderen. Niet meer van mij: een marathon lopen, viool leren spelen, een huis met een tuin hebben. Wat me bang maakt, is me aanmelden voor de avondcursus design. Mijn smoes voor het zwemmen is “als het werk rustiger wordt”, en de lessen kosten acht avonden. Ik wil weten welke hiervan je hebt gedaan, welke je zonder het te merken hebt laten vallen en of je het woord “ooit” hardop tegen iemand hebt gezegd. Wees mild over de gang. [je naam]
Merk op wat de brief weglaat. Hij belooft niets en vraagt niet om een plan. Hij somt op, sorteert en vraagt.
Een jaar later teruglezen
Als de brief aankomt, lees je hem eerst één keer zonder pen. Neem hem daarna met een pen door en doe drie dingen:
- Markeer wat er in beweging is gekomen: gedaan, begonnen of geprobeerd.
- Markeer wat je zonder het te merken hebt laten vallen. Dat staat meestal in de eerste kolom. Vraag je af of je het bewust hebt losgelaten.
- Lees de uitstelzinnen hardop. Welke zijn nog steeds waar en welke zijn alleen gewoonte?
Tel, maar geef geen cijfers. Het aantal regels dat in beweging kwam, is informatie. Dat geldt ook voor het aantal dat je zonder nadenken hebt laten vallen en voor het aantal dat op het nieuwe lijstje staat maar niet op het oude.
Sorteer het lijstje daarna opnieuw. Een tweede lijstje, geschreven na het lezen van het eerste, laat zien hoe wat je wilt is veranderd, en je kunt het weer voor een jaar of twee naar jezelf sturen. Elke ronde snoeit het lijstje een beetje bij, en een korter lijstje is makkelijker om op te handelen.
Als wat je bang maakt zwaar weegt
Soms maakt een item je bang omdat het dicht bij iets pijnlijks ligt: een zorg om je gezondheid, een verlies, een conflict dat nog niet is bijgelegd. Een brief is een goede plek om het te benoemen. Hij is geen vervanging voor een arts, een vertrouwenspersoon of een vriend met wie je erover kunt praten. Als het item groter voelt dan een lijstje kan bevatten, vraag dan iemand die je vertrouwt om die hulp, en bewaar de brief voor de regels die alleen nog op een datum wachten.
Wat erin hoort en wat eruit blijft
Een brief over je ooit-lijstje is geen wensenlijst die je moet afwerken en ook geen belofte. Er is geen voldoende of onvoldoende. De opdracht is kleiner: je lijstje voorleggen aan een lezer die het kan vergelijken met het echte leven.
Brieven worden als platte tekst op onze server opgeslagen, dus laat alles wat heel gevoelig is buiten het lijstje. Een regel als “met hem praten” is genoeg. De details kunnen bij jou blijven.
Schrijf nu je brief
Zet een timer op tien minuten en leeg het lijstje in het formulier. Sorteer het in de drie groepen, citeer de zin waarmee je elk item uitstelt en kies een datum over een jaar of twee. Wat er ook terugkomt, je weet dan welke “ooit”-wensen echt waren.
